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S T U D I O  A C T I O N  
Trudaine 80-50

Première salle de 
répertoire de Paris 
présente hommage 
à John Ford :

Seven Women - Young Cas- 
sidy ■ Cheyenne Autumn - 
Donovan’s Reef - The Man 
who shot Liberty Valance - 
Two rode together - The Trial 
of Sergeant Rutledge - The 
Horse soldiers - The Sear- 
chers - Mogambo - The Quiet 
man ■ Wagonmaster - She 
wore a yellow ribbon - Fort 
Apache - The grapes of 
wrath.

studio 
action



Jerry 
Lewis dans 

T B ig  M o u th  » 
de Jerry 

Lewis

Jean Pierre 
ion. Françoise 
Godd# et Josi 

Destocp dans 
L'Amour fou » 

ds Jacques 
Rlveite

Or, c’est la pm m icrc
donner. de. ntttre expérience que de.
nous montrer
que la figure de masque, pour être d im idiée ,  
n'est pns symétrique
— pour le dire en image, qu'elle conjoint 
deu.x profils dont
l ’unité ne se soutient que de ce que ce masque
reste fermé, sa discordance pourtant
indiquant de l'ouvrir. Mais quoi de l'être,
si derrière il n 'y a rien ?
lu s’il y a seulement un visage,
quoi de la per^una ? — Jurques Lncun. (1958)
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le cahier des autres

T ! existe depuis ja nv ie r  1966 une pu-
*  hlication nommée Cahiers du Cinéma  
in cnglish. Lui incombe la tâche  hercu 
léenne de t r adu ire  en angla is cer tains 
des textes que nous publions. Il n ’est, 
en principe, pas de son ressort  de publier 
d'autres  textes (sauf  un lot d ' in fo rm a 
tions et de comptes rendus  à portée locale 
et nat ionale).  Ce n ’est donc pas sans 
surprise  que nous avons lu (avec intérêt) 
dans le numéro  ro des Cahiers in cn 
glish  un ensemble Andy YVarhol. Nous 
prions donc les lecteurs de langue a n 
glaise des Cahiers  o r ig inaux  de bien 
vouloir no te r  que cette initiative a été 
prise sans no tre accord et que nous ne 
nous y associons pas. Q uan t  au cinéma 
« souterra in  », qui fait  de plus en plus 
su r face  et ne manque pas d’air, nous 
nous perm ettons  de renvoyer  nos lecteurs 
dés i reux  de le connaî tre  mieux à la revue 
« Film Culture  », spécialiste du genre.

T e numéro  323 de Candide  l ivre sous 
le t i tre « Le secret de B lo w  up » 

quelques in form ations  anonym es  sur 
B lo w  up  que nous n 'avons pu véri fi er  
mais q u ’il fau t connaî tre  en raison de 
leur degré  de crédibili té élevé.

€ Le  * B lo w  Up t  que vou s  avez  ap 
plaudi et que Cannes a couronné -ne 
représente  que les d e u x  tiers du « Blotv  
Up  » initial et p révu  par le script. Tel  
est le secret qui a etc ju squ’ici ja louse 
m en t  garde.

Antonion i,  avec Vargent de Carlo Ponti ,  
devait tourner une cnignie policière par 
faite . Il y  prit son temps. L e s  m ètres  et 
les k i lomètres  de pellicule couleur s 'am on 
celaient. A n to n io n i  sc trouvait très bien.

L es  trois mois prévus pour les prises de  
vu es  londoniennes étaient depuis long 
tem ps dépassés. On en arrivait  à d ix -  
n e u f  semaines. Ponti  payait. Jusq u ’au 
jo ur  où «h té légram me arriva chez A n t o 
nioni, à Londres : « Prises de vues  trop 
longues S top  A r r ê t e z  im m édia tem ent  
tournage S to p  V en ez  discuter Rome.  
S ig n e  : Ponti.  »

A  Rome, A n ton ion i  fu t  atterré. Ponti  
coupait les crédits. A n ton ion i  plaida.

P on ti  se refusait  ù courir  à  la ruine. 
A nton ion i  supplia. Ponti  avait dit son 
dernier  mot. A lors ,  A n to n io n i  pleura.

« Débrouillez-vous ! avait ordonné Ponti.  
Tout  ce que vous  avez  peut très bien 
fa i re  mi f i lm . Il s u f f i t  d'un m o n te u r  
habile. »

Ce qui f u t  ordonne f u t  fa i t .  S i  l 'énigme  
de l’assassinat dans le parc reste si v a 
gue, c’cst qu 'A nton ion i n'a pas pu la 
tourner. E n  fa i t , l'assassin est un autre

soupirant de la belle Vanessa Redgrave  : 
le fr è re  de la jeune  fe m m e  incarnée par 
Sarah  Miles, dont le rôle devient pure 
ment épisodique et ne sc comprend plus.

De même, si i o n  comprend m al com ment  
Vanessa  Redgrave  -retrouve si v i te  le 
photographe qui a pris les photos com 
promettantes ,  c’est qu’un uutre maillon du  
f i lm  n'a pus été, lui non plus, tourné.

Q uant  à la scène finale  du jeu  de tennis . 
j a n j  balles et sans raquettes , qui a fa it  
délirer les esthètes, elle n ’était dans le 
scénario initial qu’un interlude s i tué  tin 
milieu du f i lm .  »

Si tout cela est vrai, l’in térê t — à mon 
sens assez ma igre  —  de B lo w  up  (et r e 
marquablem ent  cerné par  Moullet sous le 
t i tre « Un nihilisme serein » dans le 
numéro  II du N o u v e l  A dam )  se révèle 
êt re  part iel lement  fortuit ,  en revanche il 
devient permis de supposer (sans trop  y 
croire) q u ’Antonioni en visait  un autre  
peu t-êt re  plus soutenu...

À lire : le numéro  daté  avr i l- septembre 
de la R evue  d'esthétique  consacrée au 

cinéma. O n y trouve des N o te s  de Bres- 
son et de B rèves  ré f lex ions  de Robbc- 
Grillet  dont nous parlerons lorsque pa 
ra î tron t les ouvrages dont elles sont 
ext ra ites ,  ainsi q u ’un entret ien avec Alain 
Resnais et un dia logue souvent fruc tueux  
en tre  Godard et Cournot.  Parm i les 
études de ce numéro  spécial, signa
lons celle de Metz (« Problèmes actuels 
de théorie du cinéma  *) compte rendu 
du tome II de Y Esthé tique  et psychologie  
du cinéma  de Jean  Mitry , et celle de 
Roger M unier  (L e  chant second)  au teur,  
on s ’en souvient,  du  très in téressant  
Contre l' image  (Gall imard).

r *  omme tous les propos de Jean ne  Mo- 
reau, ceux « entendus * par  Michel 

Cournot pour  le n°  143 du N o u ve l  
O b sem a icur  sont à lire. Elle y défend 
M. D uras  qu’il feint d ’ignorer,  Su zann e  
S im o n in  qu'il feint de ne pas comprendre  
et ils brossent en ou tr e  deux port ra i ts  : 
celui de 'Godard et celui de Richardson  
intitulé « Les nuits de V anessa  » que 
voici :

« C’ctait dans les montagnes, assez loin 
de tout, je  suis arrivée au milieu de la 
nuit , T o n y  était dans la salle à m anger  
az>cc une dizaine d ’antis. tous des ga r 
çons, tous un peu blonds, ttn peu roses, 
avec des chaussures de tennis et des 
su n 'c te m e n ts  pastel, on aurait un peu dit  
une  équipe de cricket un peu snob d'un  
collège fa n tô m e  australien, ils étaient

tous penchés sur la table, une grande  
table, ils ai/aient ôté les couverts  du d î 
ner mais ils avaient laissé la nappe, et il 
y  avait, sur cette nappe, de beaux ser 
pents gris  moiré et des petites souris  
blanches.

Dans le scénario de Mademoiselle. Gcnet  
avait  m is  imi serpent. Je  ne sais pas si 
vous  save z  que les serpents de cinéma  
v iennen t  tous de Tchécoslovaquie, ce 
sont les plus bea u x . les plus cal mes, on 
les fa i t  v e n ir  par l 'Acro flo t ,  dans des 
cageots grillagés, on dirait des  cageots  
d'œil lets, c’cst plat, et la véri té  c ’est que 
pendant le tournage de Mademoiselle, 
T o n y  ne s'est intéressé presque seule
m en t  qu'à ces serpents, pas seulement les 
tchécosloi.-aqncs parce que Ton y  les trou 
vait un peu indolents, un peu mous,  il 
s'et ait m is en tête  un m oment de fa ire  
jo u e r  p lutôt des serpents du pays, mais 
ceux-là ne voulaient rien savoir, se sau
va ien t , b re f  les serpents tchécoslovaques  
se nourrissaient de souris blanches , mais 
la nuit ces serpents dormaient à poings  
f e r m é s  s i  l'on peut dire, alors T ony  et 
ses am is  s 'amusaient à les révei ller en 
leur fa isan t  co u r ir  do ucem en t , sur  
Véchine, les petites souris, ils passaient  
leurs nu its  à ça, T o n y  était vra im ent fou  
à lier de ces serpents, il en avait to u 
jours  p lusieurs dons les poches de sou 
blouson cl j e  crois que, pendant  Le M a 
rin de Gibra l ta r ,  ça lui a un peu manqué,  
en f in  j 'a i  regardé ces souris qui cou
chaient sur  les serpents, ça ne m'a pas 
te llement plu, j e  suis sortie, j'ai cherché  
la cuisine pour prendre un  cognac, quel
que chose, il devait être dans les quatre 
heures du matin, à la cuisine il y  avait  
une jeune  fe m m e  blonde qui préparait  
avec beaucoup de méthode les jus  
d'orange de ces messieurs pour le petit 
déjeuner, elle semblait y  prendre du plai
sir et cela m'a u n  peu surprise, je  lui ai 
dem andé où  était  le cognac, je  ne p o u 
va is  pas dev iner  que c’était la f e m m e  de 
Tony, Vanessa Redgrave. d

n ne saurai t  trop  conseiller la lecture 
^  du dernier  numéro  de la revue 
Comm unica t ions  (n<> g). Le thème sur 
lequel po r ten t  les études étant « La C en 
sure et le censurable  », on se doute 
qu’une place im por tante  est faite au 
cinéma. Ainsi  Claude Brémond analyse 
« E th ique du filin et morale du censeur  » 
en p renan t  appui sur les cotes morales  
et les appréc iat ions de la Cen trale C a 
thol ique en t re  60 et 65. E t puisque c'est 
l’essence même de la censure que ch e r 
chent à m a n ifes te r  Jean-P au l  Valabrega  
(« F on dem en t  psycho-politique de la 
censure ») et Ol ivier Burgelin (« C en 
sure  et société »), leurs domaines  11e 
manquent pas d ’englober le nôtre.

Jacques B O N T E M P S .



Jean-Pierre Blesse

Le 22 juillet, notre ami Jean-Pierre Biesse est mort accidentellement au cours d’une baignade 
dans la Loire, non loin de Sancerre.

Parce qu’ il était l’ennemi juré du protocole et de l'esprit de sérieux, ce n’est pas sans réti
cences que nous lui consacrons cette page qui n’est pas plus à la mesure de son non- 
conformisme et de son humour qu'à celle du rôle primordial qu’il jouait à tous les stades 
de l’élaboration de cette revue.

Mais pour n’avoir rencontré que rarement sa signature, nos lecteurs ne pouvaient sans doute 
que présumer l’importance de ce rôle. Qu'ils gardent de Jean-Pierre Biesse l’image forte 
quoique fugitive qu’en avait donnée Eustache dans « Du côté de Robinson » et celle, 
ci-dessus reproduite, qu’en livra « Made in U.S.A. » : il y portait un nom (Richard Nixon) qu’il 
n’aimait guère dans un film qu’il adorait.
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à vo ir à la rigueur ★ ★  à voir -kick à voir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d'œuvre

Michel
Aubriant
(Candide)

Robert
Btnoyoun
(Positif)

Jacques
Bontempt
(CaMiers)

Albert 
Carvon1
(France
Nouvelle)

Henry
Chapier
(Combat)

Jean
Collet
(Télérama)

Jean-Louis
Comolli
(Cahiers)

Michel
Delahaya
(Cahiers)

Jean
Narboni
(Cahiers)

Georges
Sadoul
(Les Lettres 
françaises)

Persona (Ingmar Bergman) 1 1 1 1
i n o T * ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  * * * ★  ★ ★

Suzanne Simonin... (Jacques Rivette) i r k ★ ★ ★ ★ ★ ★ irtckic ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Forty Guns (Samuel Fuller) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★

The Ride to Hangman’s Tree (Alan Rafkin) ★ ★ ★

Une rose pour tous (Franco Rossi) ★ ★ • ★

Les Ogresses (film à sketches) • ★ ★ ★ • ★ • ★

Le Temps du massacre (Lucio Fulci) ★ ★ • •

The Glass Bottom Boat (Frank Tashlin) • ★  ★ • ★ ★ • •

Arrastao, les amants de la mer (A. d'Ormesson) ★ • • ★

The Night of the’Grizzly (Joseph Pevney) • ★

Le Marin de Gibraltar (Tony Richardson) • ★ • ★  ★ • • •

Plus féroces que les mâles (Ralph Thomas) ★ • ★ • • •

The Fast Lady (Ken Annakin) • • • ★ • •

Play Girls (Rolf Olsen) #

The Venitian A ffa ir (Jerry Thorpe) • • •



PETIT 
JOURNAL D ü  

CINEMA
L'Evangile selon 

Jean-Luc

Des massifs de fleurs, des 
volées de cloches, des papil
lons, mais aussi les rumeurs 
de la ville : sur une terrasse 
du sixième arrondissement, 
deux jeunes gens s'aiment. 
Elle (Christine Guého) et lui 
(Nino Castelnuovo) do;vent 6e 
marier, ainsi que* nous le lais
sent entendre deux personna
ges qui. témoins des futurs 
époux, ne les quittent guère 
du regard ni de l ’ouie. En fait 
de noces, les deux observa
teurs assistent bien vite à la

rupture entre elle (fille de la 
Bourgeoisie) et lui (fils de la 
Révolution) : tous deux, renon
çant à une union contre na
ture, vont rejoindre leur famille 
respective. Titre intégral de 
cette parabole : ■ L’aller et 
retour andate e ritorno des en
fants prodigues dei figli prodi- 
ghi », l'ensemble étant d ia lo
gué en frantalien, car à 
chaque phrase française de 
Christine ou de la blonde té
moin (Catherine Jourdan) ré
pond une phrase italienne de 
Nino ou du brun témoin (Paolo 
Pozzesi). Bref, un parfait 
exemple de film franco-italien 
ou italo-français selon la na
tionalité de l'auditeur. —  L.C.

Christine Guého bi Nino Casteliuiovo dans • 
enfants prodigues dei fig li prod

L’Amour fou

Quand ceci paraitra, le tou r
nage de « L 'Amour fou -, par 
Jacques Rivette, sera terminé. 
Le scénario raconte en trois 
semaines de sept jours le 
drame rituel de la mise sur 
pied d'un spectacle (en l'oc 
currence - Andromaque ») par 
un jeune metteur en scène et 
le drame concomitant qui 
èclBte avec sa femme (Claire

L'aller et retour andate a ritorno des 
ighi • de Jean-Luc Godard.

—  Bulle Ogior — . elle-méme 
actrice). La folle en est le 
terme (ou la mort) comme elle 
est celui d ' « Andromaque ». 
Point découpé à l'orig ine ni 
dialogué, le scénario de Ri
vette n'en constituait pas 
moins, dès la lecture, une 
architecture soigneusement et 
fortement bâtie —  cadre, 
moule, matrice à l’ intérieur d 3 

quoi pouvaient et devaient 
obligatoirement se couler les 
différents éléments qui de-

_s
Denis Berry. José Destoop et l'équlps 
IV  d'Etlenne Becker dans * L'Amour 

fou - de Jacques Rlvetia.

vaient composer le film et 
dont l'ordre, le nombre ou la 
fréquence n'avaient point tou
jours été au départ fixés. 
Ainsi se coule au moule la 
pâte. Mais entre aussi en 
jeu —  secret de fabrication 
ou hasard des dieux ? —  
l’action (imprévisib le ou cal
culée 7) du levain.

Les premiers éléments qui 
commencèrent à se couler au 
moule furent les opérations 
théâtrales de Sébastien (Jean- 
Pierre Kalfon) qui élabora et 
acheva dans le mouvement la 
comp ète mise sur pieds 
d ’ ■ Andromaque ■. L'ensem
ble fut filmé par la caméra 
portée d'Etienne Becker et de 
son équipe —  ici sous la d i
rection de André Labarthe, 
réalisateur de l'émission T V .
* Théâtre de notre temps -, 
osndant que cet ensemble se
cond se trouvait lui-même 
saisi par la M itchell (Alain 
Levent à la photo) de Rivette. 

Ce troisième long métrage de 
Rivette (et troisième organi
sation, après « Paris nous 
appartient ■ et « La Religieu
se -, d'éléments empruntés 
au théâtre et à la —  et è sa
—  folie) se trouve être le fiilm 
à la fo is le plus élaboré et le 
plus aléatoire qui soit. M.D.

La Hollande entre 
en ( mise en ) scène

L’an dernier, à Pesaro. les 
« Cahiers ■ remarquaient fort 
un court métrage para-sko- 
limowskien du hollandais 
Adrian D itvoorat « Partir 
pour Madra ». Cette année, à 
Berlin, Bernard Eisenschitz et 
moi-môme découvrions ravis 
le prem ier long métrage 
d'Adrian : • Paranoia • —  
dont il sera plus longuement 
question dans le compte 
rendu à venir dudit festival. 
L 'entretien qui suit a été réa
lisé par Bernard Eisenschitz 
à Amsterdam où, sur sa lan
cée, il avait suivi D itvoorst 

Je précise tout de suite que 
nous aurons à revenir sur le 
cas hollandais dans son en
semble, car ces gens, qui 
depuis un certain temps sem
blaient couver quelque se
crète entreprise (dont un 
certain nombre de C.M. et 
trois ou quatre L.M. laissaient 
bien augurer), semblent bien 
maintenant être en train d 'ac
coucher d'un cinéma avec le
quel il va fa llo ir compter.

« Paranoia ■ est une admira
ble description en forme 
d'étude autant que de poème 
d'un cas pathologique de re
trait du monde. Il fait preuve 
d'une liberté et d'un naturel 
extrêmes, en même temps 
qu’on le sent, par derrière, 
hyperconcocté. Il est fait de 
gestes et réflexes profondé
ment inquiétants qu'on voit 
couver, puis éclore, ou brus
quement éclater, au terme de 
plans très longs et oppres
sants, eux-mémes rythmés par 
quelques autres très courts, 
en forme de décharge ner
veuse. Il est Interprété par un 
héros déphasé qui s'installe 
avec une aisance stupéfiante
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dans le registre de l'abrupt 
et de l'imprévisible et dont 
les étranges détours ou sur
sauts sont, une fois posés 
les prémisses de la non-rai
son, soutenainement reliés 
par une effrayante logique. La 
fin se compose d'un des plus 
beaux gestes de mal et de 
mort du cinéma —  M.D. 

Adrian Ditvoorst Le cinéma, 
voyez-vous, est pour moi une 
sorte de philosophie et non 
pas une science. Tout le mon
de peut démolir un film, cha
que plan et chaque minute 
d ’un film, et avoir raison à 
cent pour cent, mais on aura 
raison d ’un point de vue 
scientifique, pas ph ilosophi
que. Tout le monde peut 
me dire que la dernière demi- 
heure de ■ Paranoia - est bon
ne ou ne vaut rien et, là aussi, 
me le prouver, mais je ne 
peux pas répondre, parce que 
j ’ai entièrement fait le film 
avec mes pensées et mes 
émotions, et non par une dé
marche logique. C ’est, je 
pense, ce qui rend le cinéma 
si d ifficile, qu'on puisse tout 
expliquer dans un film, sauf 
ce que le metteur en scène 
a fait.
Cahiers Parlons un peu de 
vous...
Ditvoorst Oui, qui suis-je ? Je 
suis Hollandais. Né en 1940 
dans une petite ville du Sud 
des Pays-Bas. Berg-op-Zoom. 
Parce que la province n'avait 
rien à m’offrir, je suis venu à 
Amsterdam où j'ai fréquenté 
l'Académie de Cinéma de 1962 
à 1964. Après quoi j'a i fait 
un court-métrage. • I Corne 
Later to Madra », qui est très 
bien traduit en français par 
« Partir pour Madra ». Il avait 
été financé par des amis du 

• ' , • -

assez connu, mais je peux 
dire maintenant que je ne 
ferai plus jamais quelque cho
se à partir d'un autre écrivain. 
Pendant le tournage, je sen
tais les limitations de l'histoire 
que je voulais mettre en film, 
et c 'est très pénible. On ne 
peut que refondre l'h istoire 
originale dans une forme nou
velle, alors que quand on réa
lise son propre sujet, tout est 
à vous, et c'est très important. 
Je suis maintenant engagé 
dans un autre projet, et je ne 
sais pas dans quelle direction 
il va. Il s'agit de moi, et 
d'Amsterdam... je ne sais pas, 
c'est la réunion d'un ensem
ble de sentiments ; il s'agit de 
problèmes très généraux, mais 
situés à Amsterdam. Il se peut 
que je le fasse en coproduc
tion, avec l'Allemagne par 
exemple, et avec des acteurs. 
Dans ■ Paranoia » et ■ M a
dra », j'a i travaillé avec des 
gens que je voyais tous Iss 
jours, dans des cafés et des 
bistros d'Amsterdam ; il n'y a 
pas de véritables acteurs de 
cinéma en Hollande. Nous 
n'avons rien, pas de culture m 
de tradition cinématographi
que. Les seuls metteurs en 
scène sont des documentaris- 
tes comme Haanstra ou Ivens. 
Aussi, avec quelques autres 
metteurs en scène hollandais, 
nous essayons d'établir les 
bases d'un cinéma, mais nous 
n'avons rien derrière nous, et 
si nous demandons de l'aide 
à une petite ville pour y tour
ner. on nous la refuse pres
que, en demandant ce que 
c'est que le cinéma...
Cahiers Quelle était l'a tmo
sphère de l'Académie de C i
néma ?
Ditvoorst Elle est finan-

■ ^  • / . . s v a r a

Adrian Ditvoorst (la bras tendu) pendant le lournaQe de la scène finale de 
• Partir pour Madra •

ministère de la Culture, et 
après cela, l'an dernier, j'ai 
fondé une petite compagnie 
de production, Parnasse Pro
ductions, avec un ami, et fait 
mon premier long métrage,
• Paranoïa *.
J'avais écrit le scénario 
original de ■ Madra » et je 
ne sais pas pourquoi j'a i pris, 
pour • Paranoia », une nou
velle d'un écrivain hollandais

cée par le ministère de la 
Culture, et il y a de très mau
vais professeurs, vieux et doc
trinaires ; l'autre aspect est 
qu'on y apprend en deux ans 
ce que c'est que le cinéma ; 
on • pressent » ce que sont 
le montage, la photo, la p ro 
duction. Mais ce n'est que 
théorique, et après cela il faut 
réaliser que l'Académie n'est 
rien, et se mettre à faire des

films I Ce qui est bizarre, 
c 'est que les jeunes du ciné
ma hollandais viennent de 
l'Académie. Je pense qu ’après 
l'Académie, on a une réaction 
violente, on est à la fois très 
agressif et progressiste, à 
cause de cet enseignement 
théorique de deux ans On de
vient très pratique, très actif, 
voyez Pim de la Parra et son 
groupe par exemple.
Cahiers C ’est aussi une réac
tion au mode de vie hollan
dais. .
Ditvoorst Oui. ta grande tra 
gédie de la Hollande, c'est 
son atmosphère calviniste. Je 
l'appelle le complexe hollan
dais. Les Américains aiment 
beaucoup cela, ils viennent en 
Hollande pour acheter des sa
bots, pour vo ir les moulins. 
En fait la Hollande n'a rien 
d international, il y a de 
grands chefs d 'orchestre et de 
grands constructeurs de ponts, 
il y a Rembrandt et Van Gogh, 
mais ça s'arrête là. Il n'y a 
pas de cinéastes et pas de 
cinéma. C 'est dans cette at
mosphère qu'il faut travailler. 
Cahiers Comme les autres c i
néastes hollandais, vous avez 
pris un point de départ spé
cifiquement hollandais, ici une 
nouvelle d'un auteur connu. 
Ditvoorst Ce fut une grande 
difficulté, parce que pour mon 
premier film, les gens me fa i
saient confiance à cause de
- Madra •, et je ne voulais 
pas leur faire prendre de r is 
ques, ce qui m'a fait choisir 
cette nouvelle célèbre. Je ne 
voudrais pas recommencer. Ce 
n'est pas un mauvais film, 
mais ce n'est qu'en partie 
mon film. Au début, la scène 
où le garçon est dans une pe
tite gare à attendre son train, à 
sa mobilisation en 1940, et la 
scène de la danse dans le 
petit café, avec la femme au 
bras plâtré, sont les deux scè
nes de moi dans tout le film. 
Le reste suit l’histoire La fo r 
me est très bonne, mais dra 
matiquement c'est très linéai
re. très straight, du début à 
la fin. Contrairement à • M a
dra ■ que j'aime bien à cause 
de ses pet ts détours, des 
chemins de traverse, * Para
noia » n'a pas beaucoup de 
méandres, deux ou trois, et 
pour moi ce n'est pas assez. 
C?hiers Ouels ont été les pro 
blèmes de la transposition de 
1948 à 1966?
Ditvoorst Ce fut une difficulté, 
en fait, je n'étais pas encore 
décidé à filmer cette nou
velle très compliquée, mais 
l'en ai parlé avec l'auteur qui 
s'est enthousiasmé, aussi j'ai 
fait le film. Mais le grand 
problème dont nous avons 
parlé était le suivant : je suis 
né en 1940, donc je ne sais 
nen de 1948. C'est pourquoi 
j'ai replacé toute l'histoire en 
1967. c 'est-à-dire mon époque, 
une époque très progressiste 
à Amsterdam, l'époque des

provos et de la mentalité anti- 
monarchiste. Je voyais donc le 
garçon avec mon âge, entre
20 et 30 ans : en réalité il 
devrait avoir entre 40 et 50 
ans. mais je ne sais rien des 
gens de 40-50 ans. Evidem
ment, c'est une difficulté dans 
le film, mais je crois qu'après 
un quart d'heure on l'admet.

♦  Paranoia ■ de Adrian Ditvoorst.

Cahiers On a l’ impression que 
sa folie ne vient pas de la 
guerre, mais du simple fait de 
l ’uniforme, de son service mi
litaire..
Ditvoorst Oui, bien sûr sa fo 
lie est totale, c'est la peur du 
combat, de la guerre, à l'o r i
gine c 'était une folie de la 
deuxième guerre mondiale, 
ainsi cette maladie est deve
nue quelque chose de total. 
Les autres directions du film, 
en dehors de la guerre, sont 
le problème des générations
—  entre le garçon et son p ro 
priétaire, le garçon et son on
cle. gras, arrivé, qui vit avec 
sa maîtresse ; et aussi le pro 
blème du logement a Am ster
dam. C'est la troisième d irec
tion.
Cahiers Très tôt dans le film, 
on a le sentiment d'une archi
tecture hollandaise très parti
culière, qui a beaucoup d'im 
portance.
Ditvoorst J'aime Amsterdam, je 
n'y suis pas né, donc je suis 
un spectateur très objectif 
d'Amsterdam. En fait, pour les 
étrangers, c'est une ville très 
pittoresque, avec ses canaux 
et ses vieilles maisons. Mais 
je préfère Amsterdam à Paris 
ou Berlin. J'arme les vieux im
meubles ■ Jugendstil » cons
truits entre 1880 et 1920. Tous 
les endroits où j ’ai tourné da
tent de cette époque, surtout 
de 1890, comme la maison où 
vit Arnold Cleever C 'est 
l'Amsterdam international qu'on 
voit dans ce film, pas un 
Amsterdam local, typiquement 
hollandais, et ça a son impor
tance.
Cahiers Comment la maison 
a-t-elle été choisie ? Est-ce 
que vous l'avez transformée? 
Ditvoorst Non. la maison se 
trouve près d'ici, dans mon 
qua rtie r : en se promenant, on 
voit des maisons étranges, on 
ne les oublie pas. on en fait 
mille photos, exactement com



me j'ai fait avec les acteurs, 
qui sont do vieux amis à moi : 
on se souvient de visages, et 
un jour on se réunit tous pour 
tourner. C 'est cela l'a tmosphè
re du travail. Et c ’est pour 
moi la seule possibilité de tra 
vailler ici. Nous n'avons rien 
d ’autre en Hollande, nous 
n'avons pa9 d 'autres acteurs, 
pas d'acteurs professionnels, 
nous n'avons pas d ’autres bâ
timents, il n’y a que les mai
sons que je vois dans le 
film ; évidemment il y en a 
d'autres, mai9 je ne les aime 
pas, et il y a d'autres acteurs, 
dès acteurs touristiques, de 
télévision, que je trouve mau
vais, etc. Lucieer (1) est une 
des rares exceptions dans le 
cinéma . un acteur profess ion
nel qui n'a pas l ’air d'un ac
teur.
Cahiers Une autre constante 
du film est le fait que tout le 
monde soit fou le p roprié 
taire, l'oncle .
D itvoorot Oui ; dans l'histoire, 
c ’est le garçon lui-même qui 
est fou et pas ce qui l ’en
toure, les gens qu'il rencon
tre ou veut rencontrer J’ai 
retourné tout le problème : je 
voyais le garçon comme un 
garçon normal entouré p a r  

des situations très étranges et 
folles. Ce qui correspond à lo 
réalité Des gens peuvent être 
très normaux et très honora
bles. ma.s vivre dans une si
tuation complètement folle. 
Comme chez Kafka, dans ■ Le 
Procès ».
Cahiers Qu'est-ce que les
■ compro-fotos » ?
Ditvoorst Le propriétaire des
■ compro-fotos » est un gros 
homme âgé qui gagne sa vie 
grâce à des compromis avec 
des gens faibles, faibles dan9

son sens Pour moi, l'oncle, 
dans le film, représente une 
mentalité capita liste, une men
talité américaine de compro
mission, qui est la tragédie de 
l ’Amérique plongée dans des 
situations compliquées. 
Cahiers C 'est pour cela qu'il 
parle anglais ?
Ditvoorst Oui I • Out of the

question *, • No sir, not at 
ail »... Il est comme la femme 
avocat. Quand la jeune fille, 
Anna, va la voir, elle veut 
l'aider, mais elle est très oc
cupée, et en fait elle ne l'aide 
pas du tout. Elle représente 
la banalité et la corruption de 
ce genre de travail.
Au début, je voulais faire un 
film très agressif contre le 
capitalisme, contre la bureau
cratie. contre cette vie renfer
mée Mais, pendant le tourna
ge, je me suis mis à aimer 
beaucoup les endroits où je 
tournais Et quand je vis les 
rushes, cela commença à 
changer pour moi. Maintenant, 
c'est un film très romantique 
et mélancolique. La mentalité 
est restée agressive, mais la 
forme, la musique, le travail 
de caméra, sont beaucoup 
plus romantiques.
Cnhters Que pensez-vous des 
plans très longs qui ont exas
péré le public à Berlin : le 
garçon marchant dans sa 
chambre, la fille frappant à la 
porte ?
D itvoorst C 'est bizarre, « Ma- 
dra ■ a un rythme totalement 
différent, très rapide Mais
■ Paranoia • est p'us étrange, 
très lent, on est toujours à 
se demander . est-ce que je 
vais sortir de la sa lle?  C'est 
ce qui fait le rythme et l'on 
est irrité par ce rythme Par
fois c'est trop long. Je ne sais 
pas pourquoi j'a i monté le film 
comme cela. Le plan où elle 
pleure devant la porte dure 
bien cinq minutes, j'aurais pu 
to couper en dix morceaux, je 
ne sais pas pourquoi je ne l'ai 
pas fait. J'ai l' impression qu'il 
y a quelque chose de tre-n- 
b ’ant derrière ces mouvements 
lonts. derrière ce rythme

Cahiers Parlez-nous du per
sonnage de la jeune fille ? 
Ditvoorst C ’était très difficile : 
il fallait qu'elle soit en même 
temps très amoureuse du gar
çon. et très désespérée, très 
naïve. Je connaissais la fille 
qui joue le rôle depuis cinq 
ans, et j'avais toujours eu en
vie de l'utiliser. Elle a une

.figure très étrange, parfois 
très belle et en même temps 
très désespérée et mélancoli
que Le personnage d'Anna a 
besoin d'amour, alors que le 
garçon ne peut pas lui en 
donner à cause de sa folie, 
C ’est une situation d ’impossi
bilité, une sorte d' « amour 
fou », c ’est ça que j'aime en 
elle —  on pourrait dire que 
c'est une quatrième d irec i:o r 
du film. Cela est apparent 
dans ce qui est pour moi la 
scène la plus importante du 
film, la scène de la danse : 
la fille est assise près d ’un 
juke-box et elle écoute une 
chanson de M ichel Polnareff, 
« Love me please love me ». 
La caméra recule, un homme 
et une femme entrent, et Ils 
veulent danser, ils veulent 
s'aimer, mais ne le peuvent 
pas parce que la femme a un 
bras dans le plâtre. C 'est très 
symbolique de la situation 
d'Anna et Arnold. On ne peut 
paa dire pourquoi elle aime ce 
garçon ; elle sait quq c ’est un 
garçon étrange, et qu'il ne 
l'aime pas. Mais je crois que, 
plus la distance est grand© 
entre une fille et un garçon, 
plus ils s'aiment.
Elle vient trois fois vo ir le 
garçon, les deux premières 
fois sans succès. Enfin, elle 
lui apporte des fleurs, un petit 
chat, elle lui fait le petit dé 
jeuner, etc. E'Ie attend tout ds 
lui. Ils font l'amour sur le lit. 
et c'eBt le « climax • du dra 
me. Il fallait qu'elle aime le 
garçon mais que lui ne l’aime 
pas. C 'est un amour déses
péré
Cahiers La lumière du film est 
très inhabituelle...
D itvoorst Oui, j'a ime avoir la 
lumière du jour dans une piè
ce. Nous avons mis toutes les 
lumières au-dessus de la fe 
nêtre. sans contrebalancer 
cela du tout Jan de Bont 
avait déjà fait la photo de
• Madra ■. c 'est un très bon 
caméraman.
Ma'ntenant je suis surtout 
préoccupé par le film è venir 
Le cméma est une question de 
continuité, il faut être préoc
cupé par tous les problèmes, 
tous les sentiments, toutes 
les mentalités, tous les c li
mats. et tout cela se réunit 
dans le film. Un film doit vous 
montrer des directions * géné- 
ra'es *. des problèmes géné
raux. pas des problèmes lo 
caux D 'ailleurs, • Paranoia » 
est un problème local, c'est 
pour cela que je ne l'aime pas 
totalement J'aime les films de 
Godard, il ne dit rien mais en 
même temps il -dit tout, on 
peut suivre ses films è deux 
niveaux différents, celui de 
l'inte lligence et celui de l'émo
tion, c'est-à-dire la musique, 
la couleur. Anna Karlna... 
J'aime les journaux intimes, ils 
ne sont jama's complets, dans 
un journal intime on continue 
toujours, on voit toutes les

influences de toutes les heu
res de la journée ; quand on 
termine un livre tout est fermé 
et il faut faire un autre livre, 
les journaux intimes con ti
nuent, évoluent, c 'est cela le 
plaisir qu'on y prend. Le c i
néma doit être une fête, il faut 
improviser, nre. Je ne croi9 
pas qu 'il faille analyser un 
film ; il faut en sentir l'a tmo
sphère, et il se peut très bien 
que la première scène n'ait 
plus nen à voir avec la der
nière. (Propos recueillis par 
B.E.)

(1) Rudolf Lucieer, protago
niste de * Joszef Katus • et 
acteur dans « Paranoïa *.

Deux films inédits 
à la télévision

Excellente initiative de l'O.R. 
T.F. que celle de programmer 
à la fin du mois d 'août deux 
films intéressants inédits en 
France (cela grâce à l ' invra i
semblable système de d is tr i
bution des films étrangers 
dans notre pays). Il s 'agit de
• Studs Lonigan • (1960) de 
Irving Lerner et de - W a r  
Hunt • (1962) de Denis San- 
ders.
Studs Lonigan.
Irving Lerner n'est connu en 
France que par deux films : 
« Murder by Contract • 
( ■ Meurtre sous Contrat *, 
1959). description clinique 
d'un tueur à gages, et « Cry 
of Battle ■ (« Une Fille dans 
la Bataille *, 1963) qui se dé
roulait aux Philippines en 
1911 et brossait un stupéfiant 
portra it d ’Américain brutal 
(Van Heflm). Ces deux films, 
à la carrière fugitive, n'ont 
pas suffi à poset avec objec
tiv ité  le cas Lerner, ancien 
collaborateur de Fritz Lang. 
seconde équipe et ami de 
Stanley Kubrick et surtout au
teur de quelques films sinon 
intégralement réussis, du moins 
intéressants. * Man Crazy » 
reste sans doute son meilleur 
film, qui raconte l'odyssée, à 
Hollywood, de trois jeunes 
filles ayant dévalisé un com
merçant, et qui en profitent 
pour v ivre leur vie pendant 
quelques jours. « C ity of 
Fear * (1959) rappelle « Pamc 
in the Streets ■ de Kazan. 
Vince Edwards y volait du 
Cobalt 60 et, contaminé peu 
à peu, mourait au moment où 
la police le retrouvait.
* Studs Lonigan *. adaptation 
du roman de James T. Farrell, 
commence  le 31 décembre 
1919. Complexé par les fem
mes, W illiam  * Studs ■ Loni
gan n'est bien qu'avec ses 
trois amis, partenaires de beu
verie et de billard. L'un après 
l'autre, pour des raisons d i
verses, ses amis le qu it
tent. puis Lonigan se trouve

• Peranois • de Adrien Ditvoorsi.
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Phot. ; Ted Me Cord. Déc. 
Edgar Lansbury (a. d ). M ont : 
John Hoffman, Ed Dutko. In
terprétation : John Saxon (S o l
dat Raymond Endore), Robert 
Redford (Soldat Roy Loomis). 
Charles Aidman (Capitaine 
Wallace Pratt), Sydney Pollack 
(Sergent Van Horn), Gavin Me 
Leod (Soldat Crotty), Tommy 
Matsuda (Charlie), Tom Sker- 
r iit (Caporal Showalter), Tony 
Ray (Soldat Fresno) (1962). 
(Programmé sur la seconde 
chaîne le 29 août, en version 
originale.)

Vivien Leigh 
ou l’actrice 

d’un unique rôle

1938 : * Gone wtth the 
Wind *. L'Amérique et Holly
wood réalisent le film qui les 
symbolise. Les plus grandes 
vedettes féminines de l 'épo 
que espèrent tenir le rôle de 
Scarlett O ’Hara, l'héroïne de 
Margaret Mitchell : Joan Ben- 
nett, Margaret Sullavan, la 
débutante Susan Hayward, 
Katharine Hepburn, Miriam 
Hopkms, Bette Davis. Talullah 
Bankhead. etc. Margaret M it
chell opte pour Katharine 
Hepburn alors que George 
Cukor préférait Talullah Bank
head. Mais Myron Selz- 
mek présente a son frère 
David, producteur du film. V i
vien Leigh, venue aux Etats- 
Unis pendant que son man, 
Laurence Olivier, y tourne
* Wuthering Heights ». Selz- 
nick fa it passer un screen 
test à Vivien Leigh, lui faisant 
jouer deux scènes du film, 
celle où Scarlett avoue à 
Ashley (Leslie Howard) qu'elle 
l'aime et celle où Mammy 
(Hattie McDamel) noue le 
corset de Scarlett Le 25 dé

battre sur leur propre terrain 
les plus célèbres actrices 
américaines.
Vivien Leigh est née Vivian 
Mary Hartley à Darjeeling 
(Indes) le 5 novembre 1913 
A six ans elle part pour 
l'Angleterre avec ses parents 
et en 1931 elle entre à la 
Royal Academy of Dramatic 
Art. Deux ans plus tard, elle 
débute au cinéma dans
• Things are looking up ■ 
d 'A lbert de Courville, que sui
vent « The Village Squire • de 
Regmald Denham, « Gentle- 
man's Agreement ■ de George 
Pearson, • Look up and 
Laugh ■ de Basil Dean, et en
fin, en 1936 « Fire over En- 
gland • de William K. Ho
ward. Le film, intitulé en 
France « Invincible Armada *, 
raconte la lutte de Philippe 
d'Espagne (Raymond Massey) 
contre Elizabeth d 'Angleterre 
(Flora Robson). Vivien Leigh 
y était Cynthia et le film, 
plastiquement très beau (pho
to de Wong Howe), lui permet 
de rencontrer Laurence O li
vier qu'elle épousera trois ans 
plus tard. • Dark Journey - , 
mélodrame d'espionnage, lui 
donne Conrad Veidt pour par
tenaire et • Storm in a Tea- 
cup ■ d'après James Bridie, 
Rex Harnson. De retour à la 
scène, elle joue à Elseneur
• Hamlet •, où elle est Ophé- 
lie et Laurence O liv ier le 
prince de Danemark. Aux cô 
tés de Robert Taylor et de 
Maureen O 'Sullivan, elle inter
prète ensuite le film de Con- 
way • A Yank at Oxford » et 
à l'O ld Vie elle joue Titania 
dans • Le Songe d une nuit 
d été -. Dans son film suivant
- St M artin ’s Lane ■ (1938) 
de Tim Whelan, Charles 
Laughton l'aidait à devenir 
une vedette.

C 'est à cette époque que se 
produira pour Vivien Leigh

Vivien Lalgh (et au fond Marlon Brando) dans 
d'Ella Ka/an.

A Streelcar Named Dasire

confronté avec un problème 
supplémentaire : la jeune C a
therine attend un enfant de 
lui. Le krach de 1929, l'a t
mosphère des « roarmg twen- 
ties -, traités en demi-teintes, 
sont rendus avec une sensi
bilité et une justesse proches 
de celles des premières nou
velles de Fitzgerald Toute 
une époque qui n'avait jamais 
été traitée de cette façon 
( m a i3  toujours dans le style 
punch des films policiers de 
la W arner sur la prohibition), 
se dévoile peu à peu. Que 
ce soit dans l ’étonnante scène 
où Lonigan et ses ami3 humi
lient une prostituée, dans celle 
où un militant progressiste 
exhorte les ouvriers à com
battre contre le travail des 
femmes et contre le machi
nisme, ou lorsque, devant Lo
nigan, la femme qu ’il aime se 
transforme en stripteaseuse, 
un air de beuglant se mélan
geant alors à du Mozart, Ler- 
ner parvient à évoquer une
• génération perdue », déçue 
et oisive, ballottée entre le 
charleston et l'a lcool interdit. 
A l ’ intelligence de la mise en 
scène, brutalement elliptique, 
ou au contraire vo lontaire
ment distendue temporelle- 
ment, s'ajoute l'interprétation 
remarquable de Christopher 
Kmght, mixte de Burton et 
Derek 

War Hunt.
Denis Sanders est aussi. si
non plus mal connu que Ler- 
ner. Auteur du script de « The 
Naked and the Dead • de 
Raoul Walsh, il réalisa en
1953 un court métrage, lauréat 
de l'Academy Award « A Time 
out of war - ( . Trêve jus
qu ’à cinq heures •). qui ra 
contait la trêve observée vo 
lontairement par deux nor
distes et un sudiste pendant 
quelques heures On y remar
quait (le film a été distribué 
en France), outre l ’ambition, 
un style un peu trop ■ léché » 
En 1958, il tourna « Crime and 
Pnishment USA », avec Geor
ge Hamilton, adaptation mo
derne de Dostoievsky.

■ W ar Hunt », sorti en Be lg i
que sous le titre - Le Gl à la 
figure sale ■, se déroule en 
Corée en 1953. En arrivant 
dans sa compagnie, le soldat 
Loomis (joué par Robert Red
ford, le futur héros de ■ The 
Chase ■). fait la connaissance 
du soldat Raymond Endore 
qui, chaque nuit, se barbouille 
la figure de noir et va, seul, 
attaquer l'ennemi. Ses supé
rieurs ferment les yeux sur 
cette conduite peu disciplinée 
certes, mais qui leur rapporte 
de précieuses informations 
Ses camarades sont peu à 
peu horrifiés par ce véritable 
tueur qui. après une journée 
de combat ou d'attente, se 
remet en chasse Sur cette 
trame dramatique se greffe 
l'amitié maladive d'Endore

pour un jeune Coréen, Char- 
lie, dont il fait peu à peu sa 
« chose », et qui prend les 
habitudes meurtrières de son 
« maitre ■ (cf. le meurtre de 
l'oiseau, réminiscence proba
ble des « Nus et les Morts »). 
Lorsque le cessez-le-feu inter
vient, Endore, comme le hé
ros de « W ar Hero » de Burt 
Topper, refuse de s’arrêter et 
finit par se faire tuer par 
son propre capitaine. Son 
personnage nous rappelle 
certains héros des films de 
guerre hollywoodiens : Croft, 
le sergent des ■ Nus et les 
Morts ■, Montana, la brute 
« nécessaire de Cote 
465 ■, le Broderick Crawford 
du • Temps de la Colère • et 
le sergent Zack de ■ J’ai vécu 
l'Enfer de Corée ■. A leurs 
côtés, Endore, soldat-robot 
pour qui les journées sont 
trop brèves et dont l'armée 
légalise les meurtres, n’est 
pas le moins inquiétant. A 
l'époque du Viêt-nam, les 
films de guerre américains 
prennent un relief particulier.

R.C.

STUDS LONIGAN. 90 mn. 
Réal, : Irving Lerner. Prod. 
Philip Yordan (United Artists- 
Longridge Production). Scén. : 
Philip Yordan d ’après le ro
man - Studs Lonigan • de 
James T. Farrell. Phot. : J. A r 
thur Feindel. Déc. : Jack Po- 
plm (a. d.). Edward G. Boyle 
(s. d ) .  Mus. : Jerrald Gold- 
smith. Mont. : Verna Fields. 
Cons. phot. : Haskell P. Wex- 
ler. Interprétation : C hris to 
pher Knight (William Studs 
Lonigan), Frank Gorshin (Ken- 
ny Killearney), Venetia S te
venson (Lucy Scanlon). Caro- 
lyn Craig (Catherine Bana- 
han), Jack Nicholson (Weary 
Reilly), Robert Casper (Paulie 
Haggerty), D ick Foran (Patrick 
Lonigan), Katherine Squire 
(Mrs Lonigan). Jay C. Flippen 
(Père Gilhooey), Helen West- 
cott (M iss Julia Miller), Kathy 
Johnson (Frances Lonigan). 
Jack Kruschen (Charlie the 
Greek), Suzi Carnell (Eileen), 
Mme Spivy (Mother José
phine), James Drum (Jim 
Doyle). Rita Duncan (Kitty), 
Val Hidey (Stripteaseuse). 
Opal Eurard (Mrs. Reilly), Ma- 
vis Neal (Mrs Haggerty), Ben 
Gary, Stanley Adams. Steven 
flitch. George Keymas. Dar- 
lene Hendnx, Josie Lloyd, Su
zanne Sidney, Kathie Browne, 
Judy Howard, Elaine Walker. 
Lorelei Vitek, Phil Arnold, 
John Graham, Don Garrett, 
Casey Mac Gregor, Brian 
O ’Hara, Snubby Pollard, Marty 
Crail (1960). (Programmé sur 
la seconde chaîne le 22 août). 
WAR HUNT (Titre français 
pour la TV : - La Guerre est 
aussi une chasse »). 79 mn. 
Réal. : Denis Sanders. Prod. : 
Terry Sanders (T-D Enterprise 
Production /  United Artists) 
Scén. : Stanford Whitmore.

cembre 1938, Vivien Leigh ap
prend qu'elle sera Scarlett 
O'Hara, l'héroïne type du 
peuple américain. Pourtant 
les quelques films qu'elle 
avait tournés en Angleterre 
ne la prédisposaient guère à

l'occasion inespérée : • Gone 
with the Wind -. Jusqu'en
1966 ce film a été le « top 
one • au box office américain, 
dépassant toujours les plus 
coûteuses superproductions 
qui lui ont succédé (- Ten



Commandments », « Ben Hur»,
■ Around the W orld in 80 
Days •, etc.). La perfection 
de tout un style de produc
tion. les talents unis de Selz- 
nick, Fleming, Cukor et W ood 
et la qualité de l ’ interprétation 
en font d'ailleurs un excellent 
film, mais en 1967, pour la 
première fo is donc, ■ Gone 
w ith the Wind • est dépassé 
par.. ■ Sound of Music ■, le 
triste film de Wise. La même 
année meurt celle qui fut 
Scarlett O'Hara. 1968 marque
ra certainement le retour 
d' ■ Autant en emporte le 
vent - à la première place 
car à la fin de l'année le 
film doit avoir une nouvelle 
sortie mondiale en 70 mm et 
aux dernières nouvelles le 
procédé d ’écran géant qui a 
obligé à modifier le film ima
ge après image, serait une 
réussite totale.

Symbole non seulement de 
l'âme sudiste, mais surtout de 
l ’esprit pionnier cher aux 
conquérants du Mayflower, 
le personnage de Scarlett 
apporte à Vivien Leigh son 
premier Academy Award. 
L’année suivante, pour la 
Métro, elle est aux côtés de 
Robert Taylor dans ■ W ater
loo Bridge • ( ■ La Valse dans 
l'Ombre ») de Mervyn LeRoy. 
Mélodrame inspiré où, éprise 
de Taylor, elle devient une 
prostituée quand elle le 
croit mort, ■ W aterloo Brid 
ge • donne à Vivien Leigh le 
second grand rôle, après ce
lui de Scarlett. de sa carrière. 

Aux côtés de Laurence O li
vier, elle joue ensuite sur 
scène à San Francisco « Ro
méo et Juliette ». En 1940 sort 
« 21 Days Together » avec 
aussi pour partenaire Lauren
ce O livier. Le film avait été 
tourné en 1937 mais la firme 
productrice avait attendu pour 
le sortir  le succès de ■ Gone 
with the W ind • et celui de 
Laurence O liv ier dans ■ Wu- 
thermg Heights ». Après ce 
mélodrame policier, le couple 
Leigh-O livier est réuni pour 
« Lady Hamilton » de Alexan- 
der Korda. Film - prestige de 
la London Film, ■ Lady Ha
milton • qui fut le film favori 
de Si r W inston Churchill, 
donne è Vivien Leigh le 
rôle titulaire et à Laurence 
O liv ie r celui de Nelson. Jus
qu’en 1944, l'actrice se consa
cre uniquement au théâtre, 
jouant • Caesar and Cleopa- 
tra » et « Doctor's Dilemna » 
de Shaw. L'année suivante 
elle tourne, avec Claude 
Rains pour partenaire, • Cae
sar and Cleopatra • réalisé 
d’après et avec la supervision 
de G.B. Shaw lui-même. Ga
briel Pascal assure la réalisa
tion du film. Vivien Leigh 
joue ensuite au théâtre « Hen
ry IV • et ■ The Skln of our 
Tecth En 1948 elle in terprè
te Anna Karénine dans une

nouvelle version du roman de 
Tolstoï réalisée par Julien 
Duvivier. avec Ralph Richard- 
son (Karenin) et Kieron Moo- 
re (Vronsky). Inférieur aussi 
bien à la version de Goulding 
qu'à celle de Clarence Brown, 
le film vaut surtout par le 
couple Leigh-Richardson. bé
néficiant (si l ’on peut dire) 
d ’un Vronsky complètement 
nul qui sert uniquement de 
pâle repoussoir. Vivien Leigh

Leslie Howard et Vivien Leigh dans 
• Gone With ihe Wind • de Victor 

Fleming.

retourne ensuite au théâtre et 
y joue notamment - Antlgo- 
ne », « Richard III », • The 
School for Scandai ■ et - A 
Streetcar named Desire • où 
elle interprète Blanche Du 
Bois. Lorsque Kazan réalise 
le film en 1951, c ’est tout na
turellement elle qui tient le 
rôle de Blanche aux côtés de 
Marlon Brando - Kowalski.

Pour ce rôle Vivien Leigh ob
tient son second Academy 
Award. Puis elle retrouve O li
v ier au théâtre pour • Caesar 
and Cleopatra • et « Anthony 
and Cleopatra ». En 1953, ma
lade, elle est remplacée par 
Elizabeth Taylor dans • Elé
phant W alk » de W illiam Die- 
terle. Elle revient au théâtre 
en 1955 avec « Macbeth »,
■ Twelth Night • et • Titus 
Andronicus • qu'elle jouera 
d'ailleurs à Paris au Théâtre 
des Nations, aux côtés de 
son mari et Anthony Quayle 
dans une remarquable réali
sation de Peter Brook. Ana
tole Litvak la dirige ensuite 
dans un de ses plus mauvais 
rôles, celui d 'Hester Page 
de « The Deep Blue Sea », 
adaptation de la très médio
cre pièce de Terence Rattigan. 

Ses deux derniers films lui 
donneront un rôle presque 
identique de femme mûre en 
quête d'un amour impossible : 
» The Roman Spring of Mrs. 
Stone » (1961), bizarrement 
réalisé par José Qulntero 
d'après le roman de Tennes
see W illiams d'abord, « Ship 
of Fools » (1965) de Stanley 
Kramer ensuite. Malade, 
éprouvée par son divorce. 
Vivien Leigh meurt le 8 ju il

le t, 1967 à Londres. Après 
Gable, Selznick, Howard, Fle
ming et quelques autres, d is
parait la survivante de « Gone 
with the W ind ». —  P.B.

Claude Rains

C'est paradoxalement sa voix 
et non son visage qui assura 
sa | célébrité, puisqu'il débuta 
au cinéma en J933 dans « The 
Invisible Man • de James 
Whale. Savant invisible ima
giné par H.G. W ells, il 
n'avait d ' - apparence - qu'à 
la fin, au moment de sa mort. 
Tout le reste du film, Rains le 
joué la tète enveloppée de 
bandelettes, sa voix restant le 
moteur dramatique primordial 
delToeuvre. Né le 10 novem
bre 1889 à Londres, il débuta 
d'abord au théâtre, à l'âge de 
onze ans, et ce n'est qu’en 
1933 que James Whale, qui 
l’avait connu en Angleterre, le 
fit lengager pour « The Invi
sib le Man ». Ben Hecht et 
Charles Mac Arthur lui don
nent ensuite, dans • Crime 
w ithout Passion », le rôle d'un 
avocat assassin. Dès 1935, la 
W arner lui offre un contrat et 
suit alors une longue liste de 
films : « Anthony Adverse » 
de jLeRoy, • Hearts Divided ■ 
de jBorzage (où il joue le rôle 
de] Napoléon), ■ Sto'en Holi- 
day • de Curtiz (d ’après l’a f
faire Stavisky), • The Prince

Je Prince Jean dans « The Ad- 
ventures of Robin Hood » de 
Curtiz et Keighley, où Flynn 
était Robin Hood et Olivia de 
Havilland Lady Marian. Sui
vent « W hite Banners » de 
Goulding (avec Fay Bainter),
■ Four Daughters » de Curtiz 
(avec Garfield) et • They 
Made me a Criminal ■ de Ber
keley (avec de nouveau Gar
field), où Rains jouait un po
licier au grand cœur. Dan6
■ Juarez ■ de Dieterle, 11 joue 
Napoléon 111 aux côtés de 
Paul Muni. Capra le dirige 
ensuite dans • Mr. Smith goes 
to Washington », l’un de ses 
plus beaux rôles, celui du sé
nateur Payne, homme des
• causes perdues », é touf
fant sous la pression de la 
corruption et de l’ambition, 
et qui laisse finalement écla
te r son honnêteté. Il retrouve 
Michael Curtiz pour • Daugh- 
ter Courageous », • Four 
W ives » et « The Ssa Hawk », 
classique du film de pirates 
où, opposé à  Flynn, Il essaie 
de livrer le trône britannique 
a l ’Espagne. Après « The Lady 
w ith Red Hair » de Curti6 
Bernhardt (1940), • Four Mo- 
thers ■ de W lliam Keighley, 
« Here cornes Mr. Jordan » de 
Alexander Hall, « The W olf 
Man » de George W aggner 
(où il est le père du loup- 
garou Lon Chaney Jr.).
• K ing ’s Row ■ de Sam Wood, 
« Moontide » de Archie Mayo 
(aux côtés de Gabin et Ida

Claude Rains et Ingrid Bergman dans • Notorloui • d'Alfred Hitchcock.

and the Pauper » de Keighley, 
« Gold is where you find it » 
del Curtiz et surtout «They 
w on 't forget • de Mervyn 
LeRoy. Dans cette adap
tation par Robert Rossen de 
l’histoire de W ard Green, un 
jeune professeur nordiste était 
accusé de meurtre dans une 
petite v ille  du Sud qui n'avait 
oublié ni Lee, ni Appomatox. 
Rain3 jouait un d istrict a tto r
ney persuadé que la condam
nation du jeune homme serait 
unltremplin politique idéal pour 
9a| carrière. Il provoque les 
faux témoignages et l'innocent 
est lynché par les sudistes 
L'année suivante, Rains joue

Lupino), Rains joue, dans
• Now Voyager ■ de Rapper, 
un psychiatre à qui l'hèroîne 
(Bette Davis) doit de retrou
ver la possibilité de vivre. 
Pour le « Casablanca » de 
Curtiz, Rains est nommé pour 
l ’Academy Award. Il joue 
dans le film le capitaine Louis 
Renault, o ffic ier pétainiste re
jo ignant finalement les forces 
françaises libres, et c 'est à lui 
qu'on doit l'une des be l
les idées du film  lorsque, 
voulant boire à la victoire, il 
ne trouve qu'une bouteille de... 
V ichy qu ’il s’empresse de jeter 
à la corbeille. - The Phantom 
of the Opéra » de Lubin lui



redonne, avant Herbert Lom, 
le rôle qu'avait joué Lon Cha- 
ney Rains joue ensuite ■ Fo- 
rever and a Day -, film à 
sketches a la gloire de l'An
gleterre, - Passage to M ar
seille - de Curiiz où, aux cô 
tés de Bogart et Michèle M or
gan, il s'échappe de l'île du 
Diable pour rejoindre la 
France libre. ■ Mrs. Skeffing- 
ton » fait de lui le mari de 
Bette Davis et la victime de 
tortionnaires nazis. Suivent 
« This Love o f Ours ■ de 
Dieterle, ■ Angel on my Shoul- 
der*» de Archie Mayo et
• Caesar and Cleopatra *, oc
casion d'un de ses rôles les 
plus fameux. Il fut choisi par 
Shaw lui-mème pour jouer 
César aux côtés de Cléopâ- 
tre-Vivien Leigh. Il est nommé 
pour l'Académy Award pour
■ Notonous » d'H itchcock où
il est Alexander Sebaslian, 
l ’agent nazi. Dans ■ Decep- 
tion • do Rapper, Rains trouve 
un de ses rôles les plus b r i l
lants 01 faut l'avoir vu lisant 
D ick Tracy dans son lit et 
choisissant son menu en très
■ grand seigneur », exaspé
rant volontairement Bette Da
vis et Paul Henreid). Assassin 
dans ■ The Unsuspected * de 
Curliz, homme d ’affaires to r 
turé par les nazis dans
■ Strange Holiday * de Arch 
Oboler. Rains tourne ensuite 
dans ■ One W om an’s Story » 
de David Lean, • Rope of 
Sand » de Dieterle, - Song 
of Surrender • de Leisen,
• The W hite Tower ■ (1950) 
de Ted Tetzlaff, où il est l'am- 
bitieux Paul Delambre. persua
dé de son • oeuvre • à ac
complir, • Where Danger li- 
ves • de Farrow, ■ Sealed 
Cargo • de W erker, ■ The 
Paris Express • de Harold 
French, d ’après « L’Homme 
qui regardait passer les 
trains • de Simenon. • Lis- 
bon » de Ray Milland ne va 
lait que par l'interprétation de 
Rains (on l ’y voit tuer un o i
seau avec une raquette pour 
le donner à manger à son 
chat, et avouer avec un sou
rire entendu qu ’il est né à 
Lesbos). Dans « Thts Earth is 
Mine • de Henry King, il joue 
le propriétaire de vignobles 
importants et ■ The Lost 
W orld » d ’Irwin Allen lui don
ne le rôle du professeur Chal
lenger. Il tourne ensuite en 
Italie * Pianeta degli Uomini 
Spenti * de Antonio Marghe- 
riti, puis dans • Lawrence of 
Arabia ■ où il est Mr. Dryden, 
expert de l'Arab Bureau b ri
tannique. Il joue enfin, dans
• The Greatest Story ever 
Told » de Stevens, le rôle 
d'Hérode le Grand, et dans 
« Twilight of Horor ■ de Bons 
Sagal. Parallèlement à cette 
carrière cinématographique, 
Rains interpréta plusieurs piè
ces ( ■ The Confidential C!erk • 
de T.S. Eliot, • The Night of

the Auk •>). Il meurt le 30 mai
1967 à Lacoma (New Hamp- 
shire). —  P. B.

Festival de 
San Sébastian

Les vétérans de San Sébas
tian purent constater dès 
l'inauguration que les choses 
avaient changé. C 'est le
12 juin 1967 que s'ouvrit ce 
XV’ Festival International et, 
dès l'inauguration, les présa
ges fastes se comptaient au 
nombre de quatre. Primo, le 
soleil. Cette année, San Sé
bastian fit mentir sa réputa
tion de station pluvieuse, et 
ce, pour le grand bonheur des 
envoyés adeptes du bronzage 
et de la chasse aux mini
jupes espagnoles (rares et 
par conséquent précieuses). 
Secundo remplacement de 
l'ex-directeur du Festival Fer- 
nandez Cuenca dont le tra
vail, l'année passée, laissait 
fort à désirer, par un nouveau 
venu. Miguel de Echam, dont 
il était permis d 'espérer une 
nette amélioration. Tertio : 
un nouvel hôtel avait été ré
servé à la presse, le Monte 
Igueldo, qui possédait à la 
fois les avantages du plus 
grand modernisme, d'une s i
tuation exceptionnelle et d'une 
libéralité étonnante sous cette 
latitude. Enfin, dernier présa
ge et non le moindre, le pre
mier film projeté, en gala 
d ’ouverture, fut • El Dorado ». 
Inutile donc ds commencer 
une nouvelle exégèse de ce 
chef-d'œuvre mais sans doute 
faut-il s'étonner du peu d'em
pressement du jury à le cou
ronner. N'entrons pas dans 
les détails des délibérations 
et marchandages oui frustrè 
rent Hawks de la Concha de 
Oro mais félicitons (une fo i3 
n'est pas coutume) Guy Teis- 
seire, qui prit l'initiative de 
faire attribuer à l'auteur de
* Ligne Rouge 7000 - un prix

Néményl Maria dans ■ Bonjour Vera • 
de Janos Harsko.

spécial pour l'ensemble de 
son œuvre.
13 juin : Début de la rétro 
spective ■ Jeune Cinéma Es
pagnol * avec le déjà connu

« Amador * de Francisco 
Regueiro, qui réduit à bien 
peu de chose Is portrait a 
priori passionnant d'un meur
tr ier psychopathe. Le soir, 
heureuse surprise avec - Sze- 
vas, Vera ■ (« Bonjour Vera ») 
du Hongrois Janos Hersko 
dont on avait pu voir ■ Fleur 
de fer » à Cannes en 1958 et
- Deux Etages de bonheur » 
à Mar dei Plata. A la fois 
portrait intimiste et descrip 
tion naturaliste, le film repose 
presque entièrement sur les 
épaules de la jeune (21 ans) 
Maria Neményï qui se priva 
elle-même d'un prix d 'in ter
prétation mérité en avouant 
innocemment, à qui voulait 
l'entendre, qu'elle n'était pas 
professionnelle et que cette 
expérience demeurerait sans 
doute unique. Neményi Maria 
(comme il faut ' l ’appeler, en 
accord avec l'usage de son 
pays) est pourtant largement 
responsable de cette réussite

degré (Kelvin) 0 du cinéma 
pour zombies et préparait ef
ficacement à l ’ineffable niai
serie présentée par l'A llema
gne le soir même : • Zwei wie 
w ir  - (Deux comme nous). 
L’heure tardive ne se prêtant 
guère à la natation et le café 
le plus proche étant désert, 
nous sommes en mesure de 
rendre compte de ce specta
cle atterrant que nous aurions 
volontiers troqué contre 90 
minutes de soleil ou un Cuba 
libre bien tassé. Un jeune 
beatnik aseptisé s'y éprend 
d'une fille de famille inodore, 
insipide et fugueuse de sur
croît pour l'amour d'un escroc 
particulièrement taré dont elle 
obtiendra la libération. L 'es
croc vient s'installer chez le 
beatnik qui avait déjà recueilli 
la jeune gourde et les deux 
garçons semblent immédiate
ment connaître un coup de 
foudre réciproque I L 'oiselle à 
finance est délaissée et tout

Maunce ftonet et Ampar-o Scier Leai dans « Amador ■ de ["rancisco Regueiro.

et mérite sans doute possible 
à elle seule deux des trois 
étoiles qu'il convient d 'accor
der au film. Faute de prix dé
cerné à cette Jean Sebarg 
made-in-Budapest, • Bonjour 
Vera * recueillit le prix de la 
FIPRESCI et confirma le ta
lent d'un metteur en scène 
adepte du réalisme doux- 
amer.
14 juin : Début des cocktails 
et conférences de presse. A 
la rétrospective, l'intéressant
- Neuf Lettres à Berta » de 
Basilio Patino dont nous ren
dîmes compte lors du XIV^ 
Festival. L'après-midi. l 'A rgen
tine nous réservait le premier 
authentique navet de la sélec
tion. Malgré son titre fausse
ment laïc. * Au Diable ce 
curé », commis par un cer
tain Carlos Rinaldi, parvient à 
réunir le maximum de conne- 
ries reçues, vulgarités, ba
lourdises, flagorneries et au
tres vétilles impressionnées 
sur pellicule par un attardé 
cafouillant et démagogue. 
Cette apologie par la bande 
du curé de choc, honni par 
le haut clergé mais idole du 
petit peuple, représente le

se complique avec l'arrivée 
des parents gâteaux qui 
s 'aperçoivent que l'argent ne 
fait pas le bonheur mais ré
cupèrent tout de même leur 
fille avec l'aide d'un policier 
curieusement homophile. Tout 
cela est filmé en dépit du bon 
sens et les troubles senti
ments exprimés plus hauts ne 
dépassent jamais le stade em
bryonnaire. Un dénommé 
Karl Hamrun signe à la fois 
réalisation, scénario et pro 
duction. Sans complexes.
15 juin : L 'Argentine et l 'A lle 
magne ayant réussi à me dé
goûter passagèrement du ci
nématographe, je n'assistai 
pas à la projection du film 
d'Eceiza, • De guerre présen
te », dont il faut, paraît-il. 
penser beaucoup de bien. 
Péché avoué... comme on dit. 
De toute façon, l'eau était 
bonne.
Pour me faire pardonner, à
15 heures, je revois « Mou- 
chette * avec le même plaisir 
légèrement honteux et j 'en 
chaîne à 17 h 45 avec - La 
Ragazza e il Generale • de 
Festa Campanile Se déroulant 
pendant la Première Guerre
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mondiale, cette histoire 
d 'amour et d'èvasion, dont 
Virna Lisi et Rod Steiger sont 
les interprètes, traîne quelque 
peu en longueur et nous fait 
regretter les solides farces 
du même auteur dont la vu l
garité soigneusement calculée 
ne manquait pas d'allure. En 
soirée, • The Family W ay ■ 
(Grande-Bretagne) des frères 
Boulting. Pas de génie (mais 
du métier), une interprétation 
hautement professionnelle 
avec tout ce qu'il faut atta
cher de péjoratif à ce terme 
et une musique signée Paul 
McCartney permettent d ’assis
ter sans trop de déplaisir à 
cette parabole sans finesse 
sur un thème qui demandait 
plus de doigté : les garçons 
et comment s ’en servir.

16 juin : • Con el Viento So- 
lano » de Mario Camus ra
conte la fuite d ’un assassin 
involontaire, gitan de surcroit, 
c ’est-à-dire paria exemplaire, 
et affirme au passage la vo 
cation néo-réaliste du jeune 
cinéma espagnol. Ce film fut 
présenté offic ie llement à Can
nes en 1966, vo ir compte 
rendu. L ’U.R.S.S. nous avait 
réservé l ’une de ces grandes ■ 
fresques dont elle a le secret.,
■ Bela *, réalisé par Stanislas 
Rostotski reprend tous les 
poncifs qui firent acclamer les 
trop fameux ■ Chevaux de 
feu » et se paye le luxe d ’une 
série de fausses fins qui re
lancent en fait le récit sur 
une nouvelle piste. La salle 
était aux trois quarts vide 
pendant le dernier tiers du 
film, les rares survivants 
(dont je fus) s 'écroulèrent 
aux ultimes minutes, terrassés 
par un excès de pittoresque. 
V ingt fois plus intéressant 
était • La Loi du survivant • 
de José Giovanni, déjà louée 
ici par Sylvain Godet, qui 
s ’affirma comme le seul film 
baroquement lyrique de ce 
festival et confirma l ’étonnan- 
te présence physique de M i
chel Constantin, seul in terprè
te européen plausible de film 
noir.

17 juin : • La Caza • de Car
los Saura possédait une ré
putation enviable au sein du 
Nuevo Cine Espartol mais 
j ’avoue ne pas partager J 'e n 
thousiasme habituel à' son 
endroit. Cette parabole pseu- 
do s.f. emprunte par trop les 
voies de la facilité et tombe 
dans le piège commun è tou
tes ces œuvres où l'action 
se réduit à un antagonisme 
schématique entre divers per
sonnages arbitrairement choi
sis pour leur valeur d 'arché
types. En pareil cas, la 6eule 
voie d'issue demeure le lyr is 
me ou la démence, mais « La 
Caza • d3 Saura ne possède 
bien évidamment pas les ver
tus de ■ Naked Prey - ou des
• Sables du Kalahari •. Re
présentant la Pologne, - Yo-

vita » de Janusz Morgenstern 
possède tous les défauts 
d'un sous-produit de l'Actor's 
Studio mal assimilé. On relè
ve au passage les influences, 
très conscientes, de Wajda, 
Godard et Kazan, mais le film 
manque singulièrement de 
punch et ne parvient pas à 
dépasser le niveau de I anec
dote symbolique qui se vou
drait exemplaire. Plus sûr 
quant à l'expression, « Una 
Historia de Amor • (Jorge 
Grau, Espagne) souffre par 
contre d ’une grande indigen
ce de script, particulièrement 
en ce qui concerne les der
nières vingt minutes qui dé
truisent totalement l'heureuse 
impression qu'on pouvait 
éprouver jusqu'alors. Cette 
histoire d 'amour manqué entre 
un jeune journaliste et sa 
belle-sœur n 'était pas dénuée 
d'intérêt, mais il falla it le 
courage d'être amoral jus
qu'au bout. Faute d 'avoir ce 
courage. Grau tombe in- 
extremis dans le piège du 
type « Brève Rencontre » 
nprès nous avoir laissé cro i
re, l ’espace d'une nuit, à plus 
de sensibilité.

•18 juin : ■ La Tia Tula * (An- 
gel Picazo) est sans doute 
l ’une des oeuvres les plus 
achevées du Jeune Cinéma 
Espagnol. Tout à la fois des
cription sociologique de la 
province et portrait beha- 
viouriste, ■ La Tia Tula * a t
teint aisément son objectif : 
l ’exposè d'une certaine réa
lité espagnole, de ses tabous 
et de sa volonté farouche de 
se voulo ir hors du monde.

C ’est d'un autre univers que 
nous parle Claude Chabrol 
avec • Le Scandale ». La vo 
lonté de constat est ici rem
placée par la peinture agres
sivement rageuse d'un monde 
faisandé. Les vertus cardina
les de Chabrol : humour noir, 
méchanceté, tendresse pour 
le baroque et l'anormal sont 
ici alliées à un sens très sûr 
de l'in trigue et de la progres
sion dramatique. Le baiser 
de Perkins et Stephane Au- 
dran, les affres de la té lév i
sion en famille et la métamor
phose de Jacqueline aux der
nières images sont certaine
ment les meilleurs moments 
du film où l'auteur satisfait 
visiblement à ses vices les 
plus savoureux la m ystif i
cation hitchcockienne et la 
peinture sulfurique d'une so
ciété gangrénée.

Donen est passé maître, on 
le sait, dans l'exercice de la 
cmécalligraphie. Il se devait 
donc de ciseler avec précio
sité * Two fo r the Road •. 
chronique désabusée de la 
vie conjugale où la dégrada
tion des sentiments est d irec
tement proportionnelle à la 
réussite sociale, symbolisée 
par l'évolution du parc auto
mobile. De l'antique roadster

capricieux à la 230 SL, Hep- 
burn et Finney apprennent à 
se connaître, donc a se dé
tester, l’époque de- l'action 
continuellement itinérante 
n’étant indiquée que par le 
type du véhicule. Inutile 
d 'ajouter que la technique du 
récit est servie par une so
phistication à la limite de l'in 
décence dont l'omniprésence 
fin it par atténuer l'éthique de 
la fable, éthique qui ne se 
refusait pourtant guère les 
pièges attachants d'un déses
poir ironique.

19 juin : • Fata Morgana • 
(Vicente Aranda) voir
■ Cahiers • n0B 178, 179, de
vait ouvrir une journée pla
cée sous le signe du sexe. 
Les • Trains rigoureusement 
contrôlés * déjà vus à Cannes 
partagèrent la salle en protes
tataires et ricaneurs égale
ment méprisables alors que 
les érections de John Steiner 
dans • Marat-Sade * déclen
chaient quelques remous au 
sein d'une audience qui 
n'osait pas huer les lyrics de 
Peter Weiss. N'ayant jamais 
idolâtré l'autre Weiss (Jiri), je 
me sens d ’autant plus à l'aise 
pour expédier son • Meurtre 
à la Tchécoslovaque ■. La 
description du sordide et de 
l’anodin mène a tout, encore 
convenait-il d'en sortir.
20 juin : • Juguetes Rotos » 
de Manuel Summers est une 
enquête sur les idoles dé
chues (toreros, acteurs, spor
tifs). Le film se veut même 
enquête à prétention univer

selle et ne parvient qu’à se 
hisser au niveau d'un honnête 
reportage té lévisé où l'insp i
ration et le talent affleurent 
en de trop rares instants.

La sélection italienne était en
core une fois médiocre cette 
année. Pourtant, Dino Ri si 
n'était pas homme à négliger. 
Ses « Monstres • —  inégaux 
sans doute et parfois répéti
tifs —  possédaient un sens 
du raccourci agressif et du 
sordide efficacement percu
tant qui ne furent pas loués 
autant qu'ils le méritaient. Ici, 
avec «Le T igre» , la destruc

tion systématique des bons 
sentiments ne subsiste qu'à 
l'état de vagues soubresauts, 
chaque pointe réellement gê
nante est immédiatement 
gommée et la virulence cède 
le pas au cabotinage de Gass- 
man. Cette parabole sur le 
démon de midi moins le quart 
(ne pas fro isser le beau Vit- 
torio) se prêtait pourtant bien 
aux amertumes bierciennes, 
hélas le metteur en scène 
(pataud) et le conteur (mala
droit) prennent le pas sur le 
tératologue et l'anecdote le 
dispute au cinéma.

21 juin : • La Busca ■ (An- 
gelino Fons) : vo ir  ■ Cahiers ■ 
n<> 183 (Venise). Afin de situer 
en ce dernier jour le niveau 
du Festival, il convient de 
préciser que • Blow up • pré
senté en Informative fut 6ans 
conteste le film le plus atten
du et le plus discuté. Un 
compte rendu de Festival 
n'offrant guère de place à la 
polémique, je ne développe
rai pas les arguments qui 
me viennent à l'esprit : fa i
blesse de la construction 
dramatique, symbolisme p ri
maire, distanciation parfois 
en porte-à-faux, etc. Il n'en 
demeure pas moins que si
• Blow up • n'est pas le chef- 
d 'œ uvre attendu, les deux 
tiers du film forcent l'admira
tion et entraînent l'adhésion 
la plus totale. Inutile de s'at
ta rder sur « Barefoot in the 
Park ■, l'adaptation à l'écran 
de ce smasher made in 
Broadway ne contentera ni

les amateurs de théâtre, ni 
les inconditionnels de la co 
médie américaine. Quant aux
■ Don Giovanni in Sicilia », 
l ’estime que je porte à cer
taines œuvres antérieures de 
Lattuada m 'interdit d'en ren
dre compte. —  M.C.

Ce petit journal a été rédigé 
par Patrick Brion, Michel 

Caen, Louis Chabert, Ralph 

Crandall, Michel Delahaye et 

Bernard Eisenschitz.

Aurora Bautlsta dans « Le tia Tula ■  ds M igjel Picazo







propos de Samuel Ftdler recueillis 
par 'Noël/Burch. André-S*.' 
Labarthe et Lue Motdlet

Les propos qui suivent, ainsi que leur répartition en rubriques, sont absolument fidèles à l'émission de télévision consacrée 
à Samuel Fuller dans la série « Cinéastes de notre temps ». Pour préciser encore la manière dont ils ont été articulés, 
nous indiquons entre parenthèses les moments où interviennent, dans le montage de l’émission, les extraits de films qui 
les illustrent ou les relaient.
L’émission dure soixante-neuf minutes. Elle sera diffusée dans le courant du mois de septembre.
(Le générique de tête est entrecoupé des fragments d’un portra it de Fuller dessiné par Malava! (cf. p. 32). Musique Kabuki
—  qui viendra d'ailleurs souligner la plupart des cartons de subdivisions. Puis, en exergue à l'émission, cette déclaration 
de Fuller : «S i je veux manger du poisson je ne veux pas que vous me disiez de manger du poisson. »)

HISTOIRE ET GEOGRAPHIE

Je n’aime pas la Nouvelle-Angleterre. 
On y a l’esprit trop étroit. On y vit 
toujours comme au temps de la révo
lution. Mon père, mon grand-père et 
mon arrière-grand-père sont du Massa
chusetts, depuis des années. Pendant 
longtemps ma famille habita Worcester 
Mass., Boston, Concorde, Lexon, là 
où eurent lieu toutes les batailles 
contre l ’Angleterre et où, aujourd'hui, 
on vit toujours comme en 1775, 1780. 
A huit ou neuf ans, j ’ai d ’abord appris 
qu'il y avait d ’autres états en Nouvelle 
Angleterre. Qu’ il y en avait six, voyez- 
vous, six provinces. Car jusqu'à ce 
que j'aie huit ou neuf ans, seul exis^ 
ta it pour moi le Massachusetts. Puis 
j ’appris qu'il y avait aussi le Maine, 
le Connecticut, le New Hampshire, le 
Rhode Island et le Vermont. A dix 
ans, j 'appris enfin qu’ il y avait d'au-- 
très états en dehors de la Nouvelle 
Angleterre. On cachait tout là-bas, 
voyez-vous. C 'est une contrée arrié
rée. Je n’ai jamais fait de film sur la 
Nouvelle-Angleterre. Ça ne m’ intéresse 
pas.

LE JOURNALISME

(Après un court extrait de • Park 
Row » :)
Ma mère m'a amené à New York lors
que j'avais onze ans. J'ai alors vendu 
des journaux dans la rue. A  douze 
ans et demi, j'ai été embauché dans 
un journal, le - New York Journal - 
comme grouillot. A quatorze, j'ai été 
engagé par le plus grand directeur 
de journaux des Etats-Unis, Arthur 
Brisbane. Vraiment quelqu'un ! Il était 
très vieux, alors... Mais lorsqu’ il était 
tout jeune, en 1886, il avait écrit l ’h is
toire de Bartholdi et de la Statue de 
la Liberté. J'ai travaillé dans son jour
nal jusqu’à dix-sept ans, puis je suis 
devenu reporter.
J'ai travaillé dans un journal nommé 
« Graphie », qui était un très mauvais 
journal. Beaucoup crimes (en français 
dans la conversation) chaque jour. Et 
ma mère —  elle n'est plus de ce 
monde maintenant — , ma mère était 
cÆ’mme toutes Ips mères. Je travaillais 
pour la nourrir et elle me disait

« Pourquoi ne travailles-tu pas pour un 
bon journal ? ». Et je lui répondais : 
« Pourquoi ne travailles-tu pas, toi, 
pour un bon journal ? ». Je prenais 
chaque semaine l'argent d ’un mauvais 
journal mais elle mangeait et tandis 
qu’elle mangeait elle me demandait 
pourquoi je ne travaillais pas pour un 
meilleur journal... C 'est tellement stu
pide ! Les mères sont toutes les mê
mes. J'ai travaillé pour de nombreux 
journaux aux Etats-Unis. Pendant la 
crise, j'ai sillonné le pays en travail
lant pour le - Denver News », le « Dé
tro it Times », le - Philadelphia Engis- 
ter », le « San Francisco Chronicles », 
le « San Diego Sun », le ■ Philadel
phia Public Ledger », le - Rocky 
Mountain News ». Il y en a beau
coup. A cette époque-là on allait d'un 
journal à l’autre, on travailla it deux ou 
trois semaines, et on s ’en allait avec 
sa paie.

JOSEPH PULITZER

Je l'adore. C ’est grâce à Joseph Pu- 
litzer que l’Amérique possède la sta
tue de la Liberté. Lorsqu'en 1885 les 
Français se sont cotisés pour financer 
la Statue de la Liberté, qui fut réalisée 
par Bartholdi, le gouvernement améri
cain, lui, n ’avait pas d'argent pour en 
construire le socle. Alors un remar
quable journaliste, Joseph Pulitzer, du 
« New York World », demanda aux 
gens de donner des sous, quelques 
sous. On réunit ainsi cent mille dol
lars. Et aujourd'hui, grâce à un simple 
journal, nous avons à Bedloe’s Island 
la Statue de la Liberté. C 'est un don 
du peuple français au peuple améri
cain. Pas à l ’Etat, au peuple. (Deux 
extraits enchaînés de • Park Row ».)

LA LITTERATURE

Tout le monde écrit pour de l'argent. 
Connaissez-vous quelqu’un qui n'écrive 
pas pour de l'argent ? Moi, j ’ai com
mencé à écrire sous des pseudony
mes. L'éditeur me donnait une avance, 
le titre du livre, le. nombre de mots 
et le pseudonyme —  un nom ronflant 
comme H. Shappertôn Britt. Voilà qui 
sonne bien ! J'ai écrit six ou sept

livres de cette manière, pour divers 
éditeurs new yorkais. Ensuite, j'ai écrit 
« Burn, Baby Burn ».
Je ne pense pas que, lorsqu'une 
femme est condamnée à la chaise 
électrique, il faille l 'exécuter si elle 
attend un enfant. Il faut attendre, 
voyez-vous. Voilà le sujet de mon 
livre. Ça n ’a pas plu à la police. Parce 
eue lorsque vous attendez la naissance 
de l’enfant, le temps passe et les 
journaux commencent à dire : « Main
tenant que l'enfant est né, il faut lais
ser la . mère en vie car il faut qu'elle 
l'élève ». Cela donna lieu à de lon
gues discussions à New York.
Ensuite, j'ai écrit un autre livre sur 
les bébés-éprouvette. J’avais inter
viewé le docteur Alexis Carrel pour 
un journal. Fameux Prix Nobel, le doc
teur Carrel faisait des travaux sur les 
enfants synthétiques. Ce qui signifie 
que si une femme veut un enfant, on 
lui fa it une piqûre et « tout de suite 
un enfant ■ (en français dans la conver
sation). J'ai donc écrit un livre là-des
sus et encore une fois les journaux 
l'ont mal accueilli.
J'ai écrit alors une démystification des 
produits de beauté, intitulée « Make 
up and kiss » où je prouvais —  je 

trava illa is  pour une maison de pro
duits de beauté depuis quatre mois —  
que le meilleur produit au monde est 
encore le savon. J'ai écrit là-dessus 
tout un livre qui fut mal reçu à' New 
York. Elizabeth Arden, une compagnie 
française, Max Factor, d'autres encore 
dont j 'a i oublié les noms ne l'ont pas 
du tout aimé.

LES INTELLECTUELS

J’ai voyagé dans beaucoup de parties 
du monde et je me suis rendu compte 
que beaucoup de gens aiment être 
considérés... ils aiment que l'on pense 
qu’ ils sont des intellectuels. Beaucoup 
de gens I Lorsqu'ils s'assoient dans un 
café et se mettent à parler, ils comp
tent bien qu'il y aura quelqu'un, là-bas, 
pour dire d ’eux : • voilà un intellec
tuel ». Il est aujourd'hui très à la mode 
en Amérique d'être un intellectuel. 
C 'est également devenu populaire en 
Russie. Tout le monde est intellectuel
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là-bas, absolument tout le monde. Sa
chez que les femmes qui balayent les 
rues de Moscou sont toutes des intel
lectuelles. Pourquoi ? Parce qu’elles 
sont en Russie. Ça tombe sous le 
sens l Je ne comprends pas cela. Un 
peintre, vous savez en un instant s ’ il 
a du talent ou non. Il n’a pas besoin 
de venir vous dire qu'il est peintre et 
qu ’il a du talent. Il suffit de regarder 
ses toiles.

LA POLITIQUE

Je n’aime pas la politique.

LES COMMUNISTES

Ils ne sont pas honnêtes.
Je pense que leur idée n'est pas nou
velle. On l'a expérimentée chez les 
Dravidiens 40 000 ans avant J.-C. 
40 000 ans! A l'époque où on m ar
chait encore sur les mains I On a en
core essayé à l'âge de pierre, 20 000 
ans plus tard I Et la dernière tentative 
dans les annales de l'h istoire eut lieu 
en 1620, en Amérique. Fletcher Chris 
tian essaya de mettre l'idée en pra
tique à Pitcairne Island après la muti
nerie du Bounty. Il essaya d ’instituer 
un mode de vie analogue. Nous, nous 
appelons ça utopie. Sir Thomas More
—  vous vous souvenez de Thomas 
More, l'écrivain —  a écrit un beau 
livre è ce sujet. On ne peut obliger 
les gens à s ’aimer les uns les autres, 
à penser d'une seule manière. On ne 
peut les y ob liger et j'en Buis ravi... 
J'aime la confusion, j 'a ime la « conflic- 
tion », j'aime les discussions. Si tout 
le monde croyait à la même chose I 
Imaginez le monde peuplé seulement 
de femmes, ou d ’ hommes seulement : 
pouah I... —  ce serait terrible I Même 
si vous avez raison, vous n'avez pas 
le droit de m 'imposer votre manière 
de penser. Voilà contre quoi je m'in
surge ! Même si vous avez raison ! 
Savez-vous que dans la presse com
muniste américaine, le « Daily W orker » 
et - The People W orld  », est paru un 
éditorial, en première page, affirmant 
que je suis un capitaliste et que mes 
films sont financés par le général Me 
Arthur I Je trouve ça merveilleux I 
J'aimerais bien que ce soit vrai, voyez- 
vous. Ce serait agréable de voir un 
général demander : « Combien d'argent 
voulez-vous ce matin, caporal ?» et de 
répondre : - C inq cent mille dollars 
feraient l'affaire ». Et le lendemain : 
« Eh bien, caporal, combien voulez- 
vous aujourd’hui ? Encore cent dol
lars ? Très bien ». Tout fe monde en 
Amérique aurait voté pour M cArthur à 
la présidence I

L'autre jour, je parlais avec un type, 
communiste je crois, qui me dit : « Sta
line avait tort, c 'é ta it un être abomi
nable. c'est Krouchtchev quî est dans 
le vrai *. Alors là je ne comprends 
pas. Où était cet homme auparavant, 
pourquoi se taisait-il. du vivant de Sta
line ?

Pendant la guerre, lorsque nous occu
pions un village, beaucoup d ’A llemands 
nous disaient : « pas nazi, pas nazi. 
Hitler... couic I » Soldats, civils, chemi
ses noires, chemises brunes, toutes 
sortes de soldats, colonels, capitaines, 
obers, tous disaient « H itler no 
good ». Pourquoi disaient-ils cela 7 
Parce qu'il avait perdu 1 Mais en 32, 
33, 34, 35. 36. 37, 38. 39. 40. 41, 42, 43, 
ils ne disaient pas ça ! C ’est de l'hy
pocrisie, comprenez-vous ? Maintenant, 
Krouchtchev est limogé : pauvre 
Krouchtchev ! Où sont passés ses 
supporters?  Où est cette presse... où 
sont ces critiques ? Pourquoi ne sor
tent-ils pas de l'ombre pour dire quel
que chose ? Ils ne savent que dire I 
Ils vivent dans un monde violent. Mol 
pas. J'écris sur la violence, je fais des 
films, mais je ne vis pas dans la v io 
lence. comme eux. Et si vous n'êtes 
pas d'accord avec eux, c 'est vous qui 
avez tort. Et si moi je dis qu’ ils ont 
tort, ils n'aiment pas ça I Ce n'est 
pas de jeu. Vous savez ce qu'est une 
médaille ? Elle a deux faces, voyez- 
vous.

LES COLPORTEURS DE POTINS

Tout colporteur de potins devrait être 
collé au mur et fusillé... Voilà.

LA RELIGION

S'il faut parler de la religion en tant 
que telle, je ne suis pas religieux. J'ai 
cependant souvent évoqué la religion 
dans mes films parce que si vous êtes 
croyant, que vous croyez en cela (il 
indique le montant du balcon), alors je 
dis que c 'est votre droit et je combats 
pour vous, comprenez-vous ? Je res
pecte vos croyances. Qui suis-je donc 
pour vous dire ce en quoi vous devez 
croire ? Je combattrai, je combattrai 
physiquement, parce que je n'aime pas 
qu'on dise aux gens ce qu'ils doivent 
penser.

LA GUERRE

Sale, amorale, pas de regrets, pas 
d'amis, telle est la guerre. (Extrait de 
« Verboten ».)
J'ai été soldat dans l'infanterie pendant 
tro is ans. J'étais dans la 160 Compa
gnie d'infanterie, 1”  division de l'in fan
terie U.S., 3» bataillon. 1 " section, 1" 
escadron. Après tro is ans, à ma démo
bilisation, j 'étais caporal.
Dans toutes les armées du monde, on 
trouve des hommes qui recherchent 
des médailles, des citations, quoi, ou 
alors des honneurs, et que les fem
mes les admirent dans leurs unifor
mes. Ou bien ce sont des fainéants et 
des bons à rien. Voilé le militaire de 
carrière 1 Je n’ai aucun respect pour 
lui. Un homme qui ne veut pas être 
un civil doit aimer l’uniforme et être 
fainéant I
Moi, j ’étais un assez bon soldat. J'ai 
été blessé deux fois. Une fois ici, une 
fois là et un peu là encore. Mais là,
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je n'en parle pas. Ça porte malheur 
d 'avouer une blessure ici. Le derrière 
d ’un soldat, pensez donc ! (Extrait de 
« Verboten *).
Je ne crois pas aux prétendues lois 
de la guerre. Il y a la Convention de 
Genève, la Convention ceci, la Conven
tion cela. Ça ne veut rien dire. Lors
que deux hommes se trouvent face 
à face et qu'un seul doit survivre, au- 
cune loi n'existe plus. (Extrait de • Ver
boten ».)
J'aime faire des films de guerre parce 
qu'il y est question de la mort et que 
la mort m’intéresse beaucoup car c'est 
le seul sujet qui, dans n'importe quel 
film, intéresse tout le monde, même si 
certains quittent la salle. Même s'ils 
s'en vont, ça les intéresse, c'est un 
sujet avec lequel ma cause est gagnée 
d ’avance. Chaque personne dans la 
salle a peur de mourir, ne veut pas 
mourir et ne veut pas parler de la 
mort. Je pense que c'est un grand 
sujet. J’aime ça. Moi non plus je ne 
veux pas mourir mais j'aime ça. 
(Coups de feu extraits de la bande 
sonore de « Verboten », puis 0 
Non, non I Je crois qu ’ il n’y a rien de 
plus exaltant au monde que la paix ' 
La guerre n ’a rien d'exaltant. La guerre 
est tragique. Ce n'est pas la même 
chose. Je ne connais personne qui, 
ayant fait la guerre, ait envie de recom
mencer. Personne. Mes films, si on les 
regarde attentivement, sont très anti- 
guerre. Je n'exalte pas la guerre dans 
mes films, je montre que c ’est une 
chose barbare, cannibale et médiévale. 
A partir du moment où vous faites un 
film vous pouvez vous permettre ce 
que vous voulez autour de sujets tels 
que celui de la guerre, .ça ne changs 
rien, mais cela ne veut pas dire que 
je souhaite que nous soyons toujours 
en guerre. Admettons que nous soyons 
en paix au moins depuis 1920. Nous 
sommes en 65. Admettons qu'il y ait 
eu quarante-cinq ans de paix et que 
nous soyons assurés qu'il n'y aura ja
mais de guerre. Serait-ce mal de faire 
un film sur un soldat français de la 
Première Guerre Mondiale que j'appel
lerais ■ Poilu » 7 C ’est un bon person
nage. Cela ne veut pas dire que j'aime 
la guerre, mais ça donnera un bon 
film. Voilà ce que j'essaie de faire. Si 
je fais des films sur des sourds, des 
aveugles, des estropiés, cela ne veut 
pas dire que je souhaite que tout le 
monde soit aveugle, sourd ou infirme. 
Mais vous faites quelques films de 
guerre et l ’on dit « il aime la guerre » ! 
Bien sûr, si je faisais beaucoup d^ 
films sur les filles ça me serait égal 
Que vous disiez : « il aime les filles 
Vous avez raison (en français dans la 
conversation).

hommes que je décidai que ce serait 
agréable d'en faire avec des filles.

LES FEMMES

La plupart des femmes dans co monde 
sent belles et bonnes, voyez-vous, puis 
quelque chose arrive et elles devien
nent jalouses, elles deviennent envieu
ses et elles tuent, elles volent, elles 
tr ichent !
(Extrait de «The Naked Kiss *.)

L’ EXOTISME

Er, Asie, les femmes sont belles et 
ce sont des esclaves. Lorsque vous 
leur dites de faire quelque chose, elles 
le font. En Asie, les femmes sont là 
peur l'agrément des hommes. C'est 
leur seule fonction. Je ne dis pas que 
toutes les femmes devraient obéir à 
ce principe, parce qu'on me descen
drait en pleine rue si je disais ça, 
vous com prenez? Je pense que le 
Japon, la Chine, l'Indochine, le Tibet 
sont un cadre plus intéressant, pour 
une scène de film, que celui d ’une 
cuisine dans le Nebraska ou le New- 
Jersey. Les gens qui vont au cinéma. . 
(un plan de - House of Bamboo - inter
rompt la phrase, puis :) ... Les gens 
qui vont au cinéma aiment l'exotisme. 
Lorsque l'on tourne, à Hollywood, un 
film censé se passer à Rome ou à 
Paris, on ne montre pas les villes en 
question telles que vous les voyez, 
parce que vous allez dire : * Oh mon 
Dieu, encore un Arc de Triomphe, en
core ci ou ça ! * Mais à Hollywood, 
ils se fichent de ça. car ils savent 
bien que des millions de personnes 
dans le monde entier, si on leur parle 
de Paris, veulent le voir comme les 
cartes postales le leur ont montré.
On ne peut discuter les goûts du 
public. Moi, je n’aime pas les hambur
gers. En Amérique je ne mange donc 
pas de hamburgers. Mais chaque jour 
on en sert dix millions dans les villes 
et vingt millions de hot dogs. Je 
n'aime pas non plus les milk-shakes. 
On vend plus d ’une centaine de mil
lions de milk-shakes entre 11 h du 
matin et 3 h de l'après-midi, à Holly
wood, dans les drugstores. O r est-ce 
que cela veut dire qu'il n'est pas bien 
de vendre des milk-shakes ? Voilà où 
ie veux en venir. Si c ’est cela que 
les gens veulent parfait. Si vous 
faites un film que vous avez vraiment 
envie de faire mais que personne ne 
va voir, vous ne recommencerez pas, 
parce que vous ne trouverez plus d 'ar
gent.

\M o

L'ARGENT

LES HOMMES

Pendant huit ou dix ans j'ai fait des 
films pratiquement sans femmes et l'on 
s'inquiétait à mon sujet. J'ai fait te lle 
ment de films avec exclusivement des

Mon film préféré, c 'est le plus grand 
bide de tous les temps. Non pas un 
bide quelconque, mais le qrand bHe 
C 'était « Park Row ». J’aimais tellement 
ce projet que je l ’ai financé moi-même. 
A cette époque j ’avais un peu d'argent 
en banque .. exactement deux cent un 
mille dollars. J’ai laissé mille dollars

à la banque pour les cigares, le cognac 
et la vodka, j ’ai pris les deux cents 
mille autres et je les ai mis dans le 
film. Je ne les ai jamais revus. Mais 
je le savais bien à l'avance 1 Je savais 
que le public n'aimerait pas le film. 
C 'était une satisfaction personnelle de 
faire un film sur une rue, la rue à 
journaux où j ’ai été élevé, et j 'y  ai pris 
du plaisir.
Ici à Pans, les artistes, les jeunes 
metteurs en scène ont des idées. Mais 
combien d'entre eux mettraient leur 
argent dans un film, voilà ce que je 
voudrais savoir. Un jeune homme qui 
a, disons, trente mille dollars à la 
banque et les met dans un film en se 
disant « peu m'importe si personne 
n'aime le film, je vais le faire ». ce 
n'est pas courant. Mais si moi, demain, 
j'ai une idée qui à mon avis ne rap
portera pas d'argent, je ferai tout de 
même le film car je trouverai toujours 
des gens pour le financer. Mais vous 
voyez, lorsque vous faites un film en 
Amérique et que votre studio vous dil 
« d ’accord, faites quatre films, faites-en 
six », c'est leur argent. Il vous faut 
bien sûr avoir conclu un arrangement 
tel qu'ils ne modifient pas votre scé
nario ou votre distribution. S'ils vous 
aiment bien, ils ne le feront d'ailleurs 
pas. C ’est aussi simple que ça. Lors
que je fais un film, une moitié m’ap
partient toujours. Une moitié. C ’est 
ainsi. Je suis le seul metteur en scène 
qui possède cinquante pour cent. C 'est 
que le film, je l'écris, je le mets en 
scène et je le produis. Alors, si le 
studio n'en veut pas. tant pis. Et par
fois, pour mes films, cinquante pour 
cent ne me suffisent pas. Peut-être la 
prochaine fois ce sera soixante pour 
cent. Et ils n'aiment pas ça, mais alors 
pas du tout. Il est déjà très difficile 
de posséder cinq ou dix pour cent 
d’un film à Hollywood. Très difficile. 
On l'accorde à Marlon Brando et à 
quelques très grandes vedettes. Je ne 
suis pas un acteur. Mais je pense que 
le metteur en scène, l'homme qui écrit 
un film, est plus important qu'un acteur. 
Lorsque je fais un film, je gagne tou 
jours plus d'argent que la vedette. J'in
siste là-dessus ! Par vanité ! J’insiste 
là-dessus, et l ’on n'aime pas ça. Je 
montre mon chèque à la vedette et 
elle fait une de ces têtes 1 Mais peu 
importe puisque le fisc rafle tout ! Il 
ne vous reste plus rien.

LE RACISME

(Après un extrait de « Shock C orr i
dor • :)
L ’un des personnages m’a été inspiré 
par un jeune étudiant noir nommé 
Msredith. Ce fut le premier à fréquen
ter une université du Sud. Je me suis 
dit « Qu'arnverait- il s'il devenait fou. 
s'il était interné, s'il se prenait pour 
un Blanc et le chef du KKK ? • J'ai 
donc mis dans sa bouche les mots 
mêmes qui l'avaient rendu fou. C 'est 
à mon sens un bon sujet de drame. 
(Extrait de - Shock Corridor ».)
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Jean
Peters et
V ic tor
Perry
dans « Pick Up 
on South 
Street •.

J’ai pensé qu’ il serait excellent de mon
trer la stupidité des nombreux sudistes 
qui écoutent ceux d'entre eux qui tien
nent des propos fanatiques. C 'est 
pourquoi on voyait un homme dans un 
asile qui faisait un discours tandis que 
les autres, les malades mentaux, 
l'écoutaient. Ils aimaient ce qu'il disait 
et ils le suivaient. Je voulais faire 
comprendre que ces malades dans leur 
asile n’étaient pas différents des gens 
« normaux » qui suivent des agita
teurs.

LA VIOLENCE

J’aime la violence pour deux raisons. 
D 'abord je crois qu’au cinéma, à moins 
que la situation elle-même ne nous 
émeuve, il doit se passer quelque 
chose sur l'écran. Il existe des films 
où l'on passe sept ou huit bobines, 
c 'est-à-dire soixante-dix ou quatre- 
vingt minutes, à se dire : « Tu veux 
une cigarette ? Un peu de thé ? On 
va danser? Est-ce que votre mère sera 
là ce so ir?  Est-ce que votre père sait 
que vous rentrez tard ?» Je trouve ça 
épouvantable. Sans intérêt. On me ré
pondra que la vie est comme ça. Moi 
je trouve ça rasoir I Ça m’ennuie I Je 
préfère voir un homme, mitraillette au 
poing, entrer dans une salle d'hôpital 
où se trouvent vingt femmes avec leurs 
nouveaux-nés. Je préfère commencer 
le film en le montrant qui les abat 
toutes, voyez-vous ? Puis on verrait un 
homme et une femme, la nuit, sortir 
sur un balcon comme celui-ci et se 
dire - Une cigarette ?» «O h oui. 
formidable I Et quelle agréable musi
que I » Les deux scènes durent à peu 
près le même temps, elles sont faites 
du même matériau, mais la seconde 
m'ennuie. Je me fiche de leurs ciga
rettes !
(Suivent cinq extraits de films, choisis 
de plus en plus courts et séparés par 
de brefs plans de Fuller : « Under- 
world USA », « Pick-up on South 
Street ». * Shock Corridor », « Naked 
Kiss ».)

LE CRIME

(Extrait de ta bande-annonce de « Un- 
derworld USA » suivi d'un plan court 
du dessin de Malaval —  cf. p. 32 —  
qui enchaîne avec un gros plan de 
Fuller :)
Je m’intéresse à tout ce qui est illégal. 
Cela me paraît captivant et excitant. 
Je n’ai rien contre l'organisation amé
ricaine qui s ’appelle « Girls scouts of 
America » ou « Boys scouts ». C ’est 
très sympathique. Mais montrer com 
ment on fait du feu avec deux bouts 
de bois ne m'intéresse pas du tout. 
Il n’y a rien là de dramatique et je 
me moque qu'ils fassent un feu ou 
non si ce n'est pas pour incendier la 
ville entière !
Vous me demandez pourquoi j'aime les 
organisations maléfiques. C 'est vous 
qui les placez sous le signe du mal. 
pour les gangsters elles ne sont pas

maléfiques. Elles le sont pour vous et 
peut-être pour moi. Vous ne regardez 
qu'un côté de la chose. Pour eux, 
c ’est nous qui sommes les méchants. 
Nous qui sommes les imbéciles. Ils 
n’ont que faire des gens qui travaillent 
toute la journée et rentrent manger 
à la maison en famille. Pour un crim i
nel, c 'est le travailleur qui est crimn 
nel. J'ai approché de nombreux crim i
nels depuis mon plus jeune âge. Je 
les ai interviewés dans des salles 
d'exécution où on les électrocutait, je 
les ai interviewés au moment où ils 
allaient être pendus, ou passés à la 
chambre à gaz : ils avaient tous la 
même philosophie. Ils me traitaient 
d ’imbécile. Ils me riaient au nez, quand 
bien même ils allaient mourir. C 'était 
là de purs criminels et je les aime 
parce qu'ils font partie du monde, du 
progrès de la civilisation.

LA GUERRE (BIS)

(Extrait de « Run o f the A rrow  » inséré 
entre deux plans muets de Fuller.)

LA GUERRE (TER)

(Fin de l 'extrait précédent qui réappa
raît à l'image après le plan de Fuller.)

LE CINEMA

(Extrait de •> Pierrot le Fou » : Fuller 
donne sa définition du cinéma.),

IA  PLUIE

(Plan de Fuller tapant à la machine, 
puis extrait de « Shock Corridor ».)

LA TECHNIQUE

(Les explications de Fuller sont illus
trées d'un certain nombre de fragments 
du plan-séquence de « Forty Guns » 
que Fuller prend en exemple.)
J'ai fait un film, je ne sais pas s'il est 
sorti en France, c'est un western avec 
Stanwyck qui s'appelle « Forty Guns ». 
L'une des scènes commence dans une 
chambre. Il y a là plusieurs hommes 
qui se lèvent et commencent à des
cendre l ’escalier. Moi, je suis sur une 
grande grue, et je descends avec eux. 
Puis ils rencontrent un autre type et 
ils commencent à marcher en parlant. 
Pendant des centaines de mètres, ils 
marchent en parlant. Finalement, à la 
fin de la scène, ils vont dans un bu
reau télégraphique. L'un d'eux envoie 
un télégramme à son père. Puis ils 
sortent du bureau, se d ir igent vers le 
bord de la route et entendent un bruit. 
A lors je panoramique et l'on voit 
Stanwyck et quarante types à cheval 
qui arrivent. Je recule juste assez pour 
que Stanwyck et ses quarante types 
à cheval passent entre nous et le 
bureau télégraphique. Et il y a de la 
poussière et tout ça, et lorsque tous 
les chevaux ont passé, je me trouve 
devant les types sur  lesquels j'avais 
commencé dans la chambre.
(Extrait in extenso du plan-séquence 
de « Forty Guns •.)

23



Pas de coupe ! Un seul plan, tout en 
mouvement. Ce que je veux dire, c'est 
qu'on peut filmer la même chose en 
y passant tro is jours. On fait un plan 
ici, un plan là, un plan dans la cham
bre. Et le type dit : « maintenant des
cendons ». Pour moi, ce n'est pas du 
cinéma. Un enfant pourrait faire un 
film comme ça ! Faites ça cinq fois 
de suite et vous gagnez peut-être dix 
jours de tournage. Il faut faire travail
ler ses méninges, il faut avoir de l ’ima
gination. Il faut aussi une équipe ra
pide. Eux ils savent, ils savent tout.
J'ai fait un film intitulé « Pick up on 
South Street ». Il y avait un plan de 
dix minutes. Dix minutes ! C 'est lors
que Thelma Ritter rentre et que le 
policier lui demande de l'aider à trou
ver Richard Widmark. Elle a des cra
vates, et elle essaye de lui en vendre 
une. Il y avait trente-deux mouvements 
de caméra ; sans doute ne les avez- 
vous pas remarqués et avez-vous pen
sé que c ’étaient des coupes. Non : 
tiente-deux mouvements de caméra I 
Et mon machino, quand il pousse la 
dolly, ne lève jamais la tête. Il ne 
regarde que le sol, comme ça, et moi 
je me tiens juste derrière lui et lors
que je lui touche l'épaule il va à la 
position numéro deux, je le touche 
encore, il va en trois, puis en quatre. 
Si je tape deux fois, il saute un nu
méro et va en six. Puis je le ramène 
en cinq. Vous me suivez ? Il connaît 
son affaire ! Et à mesure, quelqu'un 
coche les numéros. Et les acteurs se 
déplacent, je me rapproche, je monte, 
je descends, je ripe, je ralentis.
J'ai donc répété cette scène comme 
ça toute la journée et je l'ai tournée 
vers quatre heures de l’après-midi. 
Trois jours de gagnés sur le plan de 
travail !
Question (off) Excusez-moi de vous 
interrompre, M. Fuller, mais des plans 
aussi longs ne sont-ils pas un peu ris
qués ? Q u ’arrive-t-il si quelque chose 
cloche au dernier moment?

Fuller Les deux dernières minutes évi
demment. Vous avez raison. C 'est ce 
qui est excitant. La scène dure neuf 
ou dix minutes, vous approchez de la 
fin, votre cœur bat è toute vitesse, 
car à la moindre erreur tout est fichu. 
Question (off) Mais c ’est excitant pour 
le metteur en scène, pas pour le pu
blic.
Fuller Peu importe. Techniquement, ils 
ne savent pas ce que je fais. C ’est 
excitant pour moi, et les acteurs jouent 
mieux ainsi. Ils se fatiguent plus au 
fur et à mesure qu ’ ils parlent. Ils n'ont 
pas besoin de contrôler leurs voix. Si 
un homme joue la colère pendant cinq 
minutes, à la fin de la cinquième mi
nute, si vous n'avez pas coupé, vous 
verrez la différence dans sa voix. 
Question (off) Mais on ne peut attein
dre dans un plan de dix minutes la 
même perfection que dans un plan de 
vingt ou trente secondes.
Fuller Vous voulez dire qu'il est plus 
facile d'atteindre la perfection dans un

plan de vingt ou trente secondes ? Eh 
bien, si c ’est vrai, pourquoi tous les 
films que I on a faits, les deux cents 
derniers films réalisés, ne l’ont-ils pas 
été à votre manière, à la manière dé
modée. Car c ’est démodé. Et pourquoi 
ceux qui l'ont été ne sont-ils pas par
faits ? On tourne un plan. Le metteur 
en scène dit : « Vous venez ici, vous 
vous asseyez, vous dites ça et ça » et 
il coupe. Bien. Très bien. Mais ce 
n ’est pas du cinéma. C 'est trop pares
seux. Il n'y a aucune imagination là- 
dedans.
Question (off) Et si une’ de vos vedet
tes oublie une réplique ou quelque 
chose ?
Fuller Eh bien, c'est tragique mais 
cette vedette ne retravaillera plus ja
mais avec moi. Lorsque je tourne une 
scène je ne veux pas que mes acteurs 
pensent mécaniquement à l ’endroit où 
ils doivent aller, où ils doivent s'as
seoir.
Mon équipe est toujours prête, elle. Si 
quelqu'un doit aller de cette chaise à 
cette table et commet une erreur, mon 
opérateur l’a déjà éclairé de telle sorte 
qu ’ il puisse la commettre, cette erreur. 
Le cameraman, lui, sait immédiatement, 
à l'instant où elle est commise, qu'il 
y a une erreur et il agit en consé
quence. Ainsi mes personnages agis
sent naturellement. Je n'aime pas voir 
les gens marcher, regarder autour 
d'eux, s'asseoir, parler et que l’on 
sente la coupe. Non, d'abord parce que 
c'est démodé et puis parce que c'est 
prudent. Moi je ne me couvre jamais 
en tournant différemment la même 
scène. Si je me trompe, c'est de ma 
faute. Si vous n'aimez pas la scène, 
j'en suis responsable. Mais tout ie 
monde peut faire un film en tournant 
tout plusieurs fois. C 'est un moyen de 
se protéger.

Question (off) Pour en revenir à ce 
plan à la dolly de - Forty Guns -, com
ment ave2 -vous équilibré la lumière ? 
Fuller Ça ne me regarde pas ! Je ne 
suis pas technicien. C 'est le travail 
de mon opérateur. Mon travail à moi, 
c ’est la direction des acteurs, le rythme, 
le dialogue, vous comprenez ? Trop de 
metteurs en scène s ’y connaissent en 
matière d ’objectifs, de technique de la 
caméra. Je trouve que c'est fou, ils 
ne devraient pas y prêter attention. 
Je ne sais pas quel objectif utilise mon 
opérateur mais lorsque je lui dis que 
je veux tourner comme ci ou comme 
ça, il comprend. Il dit « d'accord ». Il 
est vrai que j'utilise quelques-uns des 
meilleurs hommes de la profession.

LE SON

(F.xtrait sonore de la fin de « House 
o f Bamboo • : coups de feu divers qui 
enchaînent avec la musique. Sur cette 
musique : générique de fin de l'émis
sion.) (Publié avec l'aimable autorisa
tion de Janine Bazin, André S. Labar- 
the et de l'O.R.T.F. Traduction de 
Jacques Bontemps.)

Robert Ryan 
dans 

« House of 
Bamboo *.
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Fuller à 
‘‘Cinéastes de notre 
temps”
Auteurs de l'émission consacrée à Ful- 
ler dans ladite série, Noël Burch et 
André S. Labarthe expliquent ici quel 
fut leur projet et exposent l’enseigne
ment qu’ils ont tiré de leur travail.

André S. Labarthe ... Dans ce genre 
d ’émissions (« Cinéastes de notre 
temps »), le tournage est tributaire de 
trois données essentielles : 1) le temps 
qui nous est accordé par notre inter
locuteur. Cela peut aller de quarante- 
cinq minutes (John Ford) à deux semai
nes (Roger Leenhardt). 2) son degré de 
participation : s’ il est possible de faire 
redire vingt fois la même phrase à 
Bresson, il est vain d'en attendre au
tant de Bunuel ou de Sternberg. 3) le 
lieu, enfin, où s’effectuent les prises 
de vue et dont le rôle peut être décisif
—  non pas tant, d ’ailleurs, (comme on 
le pense communément) pour sa signi
fication propre que pour les évocations 
ou le comportement qu’ il risque faire 
naître chez le cinéaste auquel on le 
confronte (la Sologne pour Renoir, la 
banlieue romaine pour Pasolini). 
J'emploie à dessein le mot données 
pour désigner ce qui, dans l'absolu, 
devrait être l'objet de décisions pures 
de toutes contingences. O r dans une 
forte proportion de cas, ce sont bien 
les contingences —  les circonstances
—  qui commandent. D 'où le statut par
ticulier de ces émissions où toute don
née —  aussi arbitraire qu'elle soit —  
court toujours sa chance de se voir 
investir dan3 un ordre de décisions u l
térieures, le montage, qui lui redonne 
force et sens.
Lorsque d ’aventure une émission peut 
être contrôlée de bout en bout, le 
montage ne présente que des difficultés 
mineures. L'émission consacrée à 
Leenhardt, à peu près entièrement dé
coupée avant tournage, ne s'est heur
tée, au montage, à aucun problème sé
rieux. Mais c'est là un cas d'exception, 
servi en outre par l ’exceptionnelle faci
lité de Leenhardt à interpréter son pro
pre rôle. La plupart du temps, le tour
nage peut être considéré, grosso modo, 
comme le rassemblement de matériaux 
bruts que le montage aura pour fonc
tion de tra iter et de transformer. Com
ment les choses se passent-elles ? 
Donc, un jour, on apprend que X est à 
Paris, disposé à nous recevoir, une 
heure, deux heures, une matinée. Dans 
la hâte on convoque une équipe, on 
s’arme de filmographies, on consulte 
Brion, on parcourt rapidement les entre
tiens publiés dans les « Cahiers » ou 
ailleurs. Mais c'est déjà trop tard. Il 
faut courir au rendez-vous, s ’installer 
dans un endroit que, la veille encore, 
on ne connaissait pas, prendre des dé
cisions de condamné à mort, coincé en
tre d ’absurdes coordonnées : le temps,

l'espace, l'humeur... A lle r au plus sim
ple. Deux grosseurs de plane : plan 
rapproché, gros plan. Si le recul le per
met, un plan américain. Quelques alter
natives : cadre fixe-cadre mobile, back- 
ground net-background flou, interviewer 
dans le champ ou off... On raffine com
me on peut, en aveugle : qui peut dire 
à quoi correspondra telle avancée im
perceptible de zoom, tel rapide chan
gement de grosseur de plan pendan\ 
une question qu’on s’efforcera de faire 
trainer le temps nécessaire à l’opéra
teur pour stabiliser son image ? Faute 
de pouvoir découper le réel, on tâche 
à l'embrasser dans tous ses aspects, 
à s'assurer, au sein de la longue cou
lée ininterrompue qui se déverse dans 
tes chargeurs de 120 mètres de la 
Coûtant (dix-douze minutes), quelques 
plates-formes tournantes qui permet
tront, au montage, d 'orienter l'émission 
dans telle ou telle voie, en corrigeant 
le tournage, voire en le contredisant, 
en tout cas en l'interprétant... Sans 
parler des problèmes posés à l'interv ie
wer —  tenu de s'improviser une 
conduite selon l’humeur, le caractère, 
d’un interlocuteur qu’ il ne connaît pas 
toujours, la connaissance hâtive d'un 
homme qui n'est pas toujours conforme 
à l'idée qu’en donne son œuvre...
Telles sont les conditions dans les
quelles ont été tournées les émissions 
consacrées à Ford, à Walsh, à Cukor, 
à Hitchcock, à Vidor, à Sternberg et à 
Samuel Fuller.

6 ju ille t 1965. Fuller est à Paris, tout à 
la préparation des « Fleurs du Mal », 
d'après un scénario de Noël Burch. Il 
accepte de nous recevoir dans l'appar
tement qu’ il occupe square Félix Faure. 
J’ai demandé à Moullet d 'assurer l 'in
terview. En accord avec Fuller, cette 
journée de travail doit être la première 
d ’un plan de tournage qui se poursuivra 
selon les principales étapes de la pré
paration. puis de la réalisation des 
« Fleurs du Mal ». Toutefois, instincti
vement, ce premier jour, nous faisons 
un tour à peu près complet de la car
rière, des idées, des goûts de Fuller. 
L'appartement est minuscule. Nous
- choisissons * deux cadres : dans le 
premier, Fuller est assis à son bureau, 
derrière sa machine à écrire « Royal », 
dans le second il se tient debout sur 
son balcon, tournant le dos à la Tour 
Eiffel. Nous emmagasinons ainsi envi
ron quatre heures de rushes.

Janvier 1967. Dix-huit mois plus tard. 
Depuis plus d'un an Fuller a regagné 
Hollywood. Son film est à l'eau, et notre 
projet avec. Je fais venir Noël Burch 
et nous nous projetons les rushes, ces 
deux plans de Fuller indéfiniment répé
tés. Curieusement, cette simplicité et 
cette monotonie servent une certaine 
idée du montage, qui déjà s'ébauche... 
Noël Burch Devant ces quatre heures 
de rushes, il nous a semblé déceler, en 
effet, une forme inhérente au discours 
même de Fuller, suggérée, en tout cas, 
par lui. Fuller est une sorte de comé
dien naturel : ses exposés sur chaque

sujet traité, si courts soient-ils, sont, 
dans l’ensemble, étonnamment bien 
construits, tant sur le plan dramaturgi- 
que (variations de voix, allant du très 
aigu au très grave, de la voix grasse à 
la voix blanche, grimaces, mimiques, 
etc.) que sur le plan de la logique, ro u r  
mettre en valeur la structure de chaque 
exposé, nous avons décidé de découper 
l ’émission en chapitres très autonomes, 
séparés d'une manière très brutale par 
des cartons annonçant le « titre » du 
chapitre. A l'intérieur de chaque sé
quence ainsi compartimentée, nous pou
vions donc parachever complètement la 
structure intuitive de Fuller par l'ad
jonction d ’extraits, par la suppression 
de certaines répliques et, dans certains 
cas, par le réarrangement de l'ordre des 
phrases. Comme il n'y avait aucun plan 
de coupe possible et que nous avons 
pris te parti d 'élim iner les propos « o ff  » 
de l'interviewer (excepté l'intervention 
« privilégiée * de quelques questions, 
rajoutées au mixage, pour la section 
« Technique », nous avons été amenés 
à utiliser très fréquemment des « jump- 
cuts ». Ceux-ci se sont trouvés divisés 
en deux catéogries : 1 ) ceux qu'il a 
été possible de rendre invisibles (pour 
le « spectateur moyen » tout au moins) ; 
2) ceux qui marquaient une rupture évi
dente dans la continuité de l'image. Les 
coupes de cette dernière catégorie de
vaient être intégrées d ’emblée dans la 
rythmique de la séquence, soit en les 
faisant coïncider avec un événement 
sonore ponctuel, soit en ménageant des 
pauses assez longues avant la coupe et 
en faisant en sorte que celle-ci amène 
aussitôt une attaque en force, tout ceci 
afin de souligner sa qualité de rupture 
et de l 'intégrer ainsi à une vaste dis
continuité (la facture de l’émission dans 
son ensemble) plutôt qu’à la petite con
tinuité qu’est la séquence.
A.S.L. Deux options fondamentales s'of- 
frent au réalisateur (et au monteur) de 
ce type d'émissions. Options si fonda
mentales qu’elles ont déterminé les 
deux grands courants de notre té lévi
sion d'un côté les suiveurs de 
J.-C. Bringuier, de l’autre ceux de 
J.-C. Averty.
Certains cinéastes, comme Gance ou 
Walsh, donnent le sentiment de se lais
ser porter par une durée au sein de 
laquelle il arrive qu'ils se montrent ac
tifs, inventifs, créateurs. Durée épaisse, 
lente, qui apparaît à l’état brut dans ce 
qu'il est convenu d'appeler les temps 
morts et qui, au montage, constitue la 
matière première du travail. Monter 
Gance. monter Walsh, c ’est bâtir le por
tra it d'un homme à partir de cette ma
tière première —  c'est donc, avant tout, 
en préserver la continuité. (Notons qu'il 
s'agit la plupart du temps d'hommes 
âqès qui * ont le temps » de se laisser 
aller aux évocations, aux souvenirs, au 
silence.)
L’autre direction est celle que nous 
avons choisie pour monter l’émission 
Fuller. Fuller vit un temps plein, dur. 
perpétuellement agi, pas seulement
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vécu, mais proprement fabriqué à coup 
de décisions : qualités qui seront celles 
de son cinéma, tendu, comme la corde 
d ’un arc, vers un constant souci d 'effi
cacité. Il est remarquable que l ’examen 
des rushes ait révélé, dans les inévita
bles temps morts • qui jalonnent tout 
tournage, non pas une durée porteuse, 
comme chez Gance, mais de véritables 
intervalles de néant entre deux mor
ceaux d'univers mal soudés —  inter
valles que l ’une des obsessions de Ful
ler metteur en scène sera d'éliminer par 
l ’emploi que l ’on sait du plan-séquence. 

Dès lors, monter Fuller sera aller dans 
le sens de cette obsession, non pas, 
cependant, en arrangeant un réel plein 
et continu (comme fait Fuller), mais en 
expulsant purement et simplement (au 
moyen de coupes) tout ce qui dans le 
réel brut ressortit à la durée morte. 

Après le classement méthodique des 
propos de Fuller, le montage sera 
exclusivement un travail d 'aplatisse
ment, comparable à la projection d’un 
volume sur une surface à deux dimen
sions (un peu comme il arrive dans les 
bandes dessinées et les émissions de 
J.-C. Averty). Plus de durée « vécue », 
donc, mais un rythme et une plastique 
obtenus à partir de quatre sortes d 'é lé 
ments : les images synchrones de Ful
ler, les extraits de films, la musique, les 
cartons.

N.B. En général, le devenir de l ’émis
sion est conditionné par le souci de 
créer une forme comparable à la 
« grande variation » en musique. Le 
simple souci d'éviter que la récurrence 
périodique des cartons ne produise à 
la longue un effet de monotonie, nous 
a amenés à les varier constamment, et 
ceci dans tous leurs aspects, tout en 
maintenant une stricte unité de matériau 
entre eux. Par exemple, bien que les 
caractères soient les mêmes pour tous, 
nous avons obtenu, à chaque fois, que 
les titres remplissent le cadre ; or, 
étant donné les longueurs très d iffé
rentes des titres (de « Le son • à * Les 
colporteurs de potins »), les grosseurs 
sont constamment différentes. Quant à 
la durée de chaque carton, nous nous 
sommes basés au départ sur ce qui est 
considéré comme le temps de lecture 
moyen (deux images par lettre) et nous 
avons ensuite rallongé ou raccourci pé
riodiquement certains cartons par rap
port à cette durée - optimum » afin 
d ’obtenir une respiration dynamique des 
durées qui serait fonction de la plus 
ou moins grande facilité de lecture. En
fin les cartons sont soit des lettres 
blanches sur fond noir, soit le 
contraire. Certains cartons changent de 
« couleur » en cours de vision, lesquels 
changements sont associés à des évé
nements sonores et déterminés par la 
tonalité dominante des plans qui les 
suivent ou les précèdent (en particulier, 
les plans de Fuller sur le balcon sont 
très clairs, les plans d ’ intérieur très 
sombres). Enfin, nous avons cherché 
autant que possible à établir une cer
taine variation dans le type de rapport

qui existe entre les cartons et le sujet 
de la séquence... ou plus exactement à 
introduire et à priv ilég ier certaines sé
quences en établissant un rapport
- gag » entre le carton et la séquence 
qu'il annonce. La toute première sé
quence, où Fuller dit les raisons pour 
lesquelles il n'aime pas sa Nouvelle- 
Angleterre natale s'intitule un peu iron i
quement « Histoire et géographie ». 
Pour la deuxième, l’ ironie change un 
peu de camp, puisqu'on ne peut guère 
qualifier de « Littérature » les livres de 
Fuller. Par contre, « Le journalisme » 
traite bien de cela. « Joseph Pulitzer » 
est comme la première réplique de la 
séquence suivante. Plus loin, la sé
quence intitulée « La pluie » débute par 
deux plans de Fuller qui tape à la ma
chine ; puis ce bruit staccato introduit 
directement le premier coup de tonnerre 
de la célèbre scène de la pluie dans le 
couloir empruntée à - Shock C orridor» . 
Enfin le carton « Le son » (le dernier 
de l'émission) dure plusieurs minutes, 
accompagné des coups de feu, d'une 
beauté étonnante, tirés à la fin de 
« House of Bamboo », le carton chan
geant de couleur sur certains coups de 
feu selon une rythmique assez com
plexe. Nous avons également cherché 
une très grande variation (voire même 
opposition) dans les durées des sé
quences successives, qui vont de dix 
secondes à sept ou huit minutes. Par 
contre, à part les grandes ruptures qui 
séparent les trois principales parties de 
l'émission, les sujets s'enchaînent soit 
chronologiquement (les quatre pre
mières séquences), soit par associa
tions d'idées (voir notamment la suite,
- La guerre », * Les hommes ». * Les 
femmes ». « L’exotisme ». - L’argent »). 
A.S.L. Toutefois il ne faut pas croire 
que l'insertion d'un ■ carton » entraîne 
fatalement une rupture de la continuité 
de l'émission. Le carton peut aussi bien 
être un élément de liaison : il suffit par 
exemple de choisir un accompagnement 
musical très souple et d ’en rédiger le 
texte à la manière des résumés qui pré
cédaient autrefois les chapitres des 
feuilletons et de certains romans (cf.
- La Case de l'Oncle Tom » : « Ou le 
lecteur fait connaissance avec un hom
me vraiment humain. •) C ’est là la solu
tion que nous avons adoptée dans 
l'émission Gance. On peut aussi faire 
intervenir les cartons rapidement, sans 
interrompre la bande sonore comme 
nous l'avons fait dans l'émission - Le 
dinosaure et le bébé », dans laquelle 
huit cartons portant de gros chiffres 
venaient signaler les articulations essen
tielles du dialogue Lang-Godard sans 
en rompre le cours. On peut enfin con
server l 'intégralité de la continuité 
image-son en surimpressionnant le car
ton comme fit Rivette dans la troisième 
émission consacrée à Jean Renoir. (Pour 
accentuer encore le lié du discours, les 
cartons venaient en sous-titres.)

Tout dépend donc de l’utilisation que 
l'on fait du carton. Dans l ’émission Ful
ler tout fut mis en œuvre pour lui confé

rer une fonction de rupture : choix de 
la musique, sécheresse du libellé, im
portance de la plastique. Les mêmes 
remarques pourraient être faites au 
sujet des autres ingrédients habituels 
de ces émissions : extraits de film et 
matériau sonore.

N.B. Nous nous sommes trouvés en 
face de trois types de matériau sonore : 
le son direct de l'interview (avec, pour 
les plans sur le balcon, une ambiance 
bruyante de chantier, et pour les inté
rieurs une ambiance silencieuse mais 
« vivante »), le son « studio » des 
extraits choisis (son d'une grande ho
mogénéité de texture due à l ’uniformité 
des techniques de prise de son et de 
mixage hollywoodiennes) et les élé
ments musicaux (sur disque, donc autre 
ambiance caractéristique) destinés à 
accompagner les cartons. Les passages 
de l'un à l'autre constituaient des points 
de rupture essentiels et formaient une 
des trames du film. La musique elle- 
même a fait l 'objet d'un travail très 
élaboré. Nous avons choisi une musique 
de percussion japonaise (Kabuki) utili
sant seulement 4 ou 5 timbres et qui ne 
dure en réalité que quelques minutes 
(y compris de nombreuses reprises). A 
partir de ce matériau délibérément res
treint, nous avons pu former quelque 
25 figures rythmiques de longueur et 
de caractère fort variés dont quelques- 
unes consistent en deux notes seule
ment, d 'autres en tout une explosion de 
sons. C 'est peut-être ici que la notion 
de variation a été poussée le plus loin. 
Nous avons également eu le souci de 
privilégier certains cartons par le son. 
chaque fois d'une manière différente : 
l'un des cartons n'est accompagné que 
par l'ambiance sonore d'un extrait, un 
autre clignote constamment entre noir- 
sur-blanc et blanc-sur-noir synchrone 
avec un battement de percussion, un 
autre déborde sur les premières paroles 
de Fuller, un seul autre est muet, un 
autre utilise la musique d'un extrait, etc. 
A.S.L. Le but de ces manipulations était 
la fabrication d'un objet dont le fonc
tionnement soit dû à un système de lois 
internes (bien que trouvées empirique
ment). Le réel —  fondement du cinéma
—  ne jouant ici que le rôle de fusée 
porteuse destinée à disparaître dès que 
l'objet, mis sur orbite, serait en mesure 
de se mouvoir par lui-même.

Mais lorsque nous avons projeté devant 
quelques amis le premier montage de 
l'émission, nous nous sommes aperçu 
que son fonctionnement n ’était pas au 
point. Ce montage durait quatre-vingt- 
dix minutes. Nous l'avons raccourci. 
Nous en avons modifié la courbe « mu
sicale » (d'abord calme, puis violente, 
puis de nouveau calme, enfin passion
née). Nous avons surtout rapproché l'un 
de l'autre les deux pôles de l’ émission : 
le pôle du texte et le pôle rythmique- 
plastique.

Notre ambition était que cet objet —  
qui ressemblait à Fuller comme fait un 
miroir —  lui ressemblât également par 
son fonctionnement.
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En marge de “Forty Gtms”
. par Jacques Bontemps

Dans ses trois précédents westerns, 
Samuel Fuller refusait déjà de jouer le 
jeu —  pourtant régulier en la matière
—  de la convention. En vérité, il le 
déjouait, ce jeu, aussi, la tradition ba
fouée le récupérait-elle encore in 
extremis.

Avec « Forty Guns », il ne s'agit même 
plus de cela. Tout se passe comme si 
pressentant l ’entrée en agonie du genre 
dans lequel il œuvre, Fuller prenait 
plaisir à y improviser de toutes pièces 
un exercice de style qui n'aura avec 
l'Ouest habituel que quelques rapports 
abstraits. Les deux personnages prin
cipaux, le tueur à gages et la femme- 
chef de gang, « La femme au fouet » 
(ainsi le film devait s 'intituler lorsque 
dans un premier montage ledit fouet 
avait son mot à dire au cours d'une 
scène d ’amour) sont bien deux per
sonnages traditionnels du genre à 
partir desquels les westerns se cons
truisent généralement en renchérissant 
de manière romantique, voire légère
ment décadente, sur le caractère 
exceptionnel de tels personnages en
gendrés par un pays, une époque, un 
fo lk lore ou plutôt par le récit qui —  
dimension mythique —  en a été fait au 
fil des années. Pour Fuller, ce contexte- 
là n’existant que pour autant qu’ il s'en 
détourne, il n’a plus affaire qu’à deux 
êtres fourvoyés et condamnés par l ’his
toire qui en souffrent et s'en expli
quent. D ’où ces longs dialogues où ces 
deux zombies, ces deux anti-héros, 
s ’appesantissent sur leur triste sort 
(l'interprétation est d'ailleurs souvent 
assez faible, mais c'est dans la mesure 
où le film n’est rien d ’autre que l ’as
semblage périlleux d ’éléments désincar
nés qu'il est permis de s'en accommo
der). Ainsi, « Forty Guns » n’est qu'une 
suite de morceaux de bravoure arti
culés autour d'une absence : celle du 
western dont on ne retrouve que les 
signes extérieurs. Ceux-ci peuvent bien 
être fidèles à la lettre, ils sont tout à 
fa it traîtres à l'esprit du genre. Traîtres 
en raison sans doute de leur apparte
nance à l ’univers fullerien qui ne s'ac
commode d ’aucune concession et dé
tonne ici (ce pays qui n'est l'Arizona 
qu'en imagination, cette tempête qui se 
produit bien plus sous un crâne qu ’en 
plein désert, cette morale qui veut igno
rer celle de l'Ouest, etc.), mais traîtres 
plus profondément et mystérieusement 
par cette manière qu’ont ici la violence 
ou la sentimentalité de porter à faux et
—  faut-il le préc iser? —  de valoir pré
cisément en cela.

Songeons par exemple aux scènes les 
plus importantes entre Barbara Stan
wyck et Barry Sullivan. La première (au 
ranch de celle-là) est délibérément hu
moristique alors qu’elle constitue un

. des premiers nœuds de l’ intrigue, les 
autres complètement irréalistes (même 
s'il est entendu que l ’étalon d'un tel 

. réalisme réside en la tradition du wes
tern) par leur manière d ’ interrompre 
brutalement le cours du récit pour une 
halte lyrique surprenante, par leur dia- 

• logue qui cesse soudain de n’être que 
fonctionnel pour traduire posément des 
états d’âme avec une outrecuidance

■ louable (c'est, toutes proportions gar
dées, de « Gertrud * à « L’Homme au 
crâne rasé » celle de bien des grandes

| œuvres d'aujourd'hui), par leur interpré
tation enfin, à tout le moins distanciée, 
pour ne rien dire de la mise en scène 

; (elle est d ’ailleurs sans doute un peu la 
somme de tout cela). Pour le specta
teur, le résultat est le même dans les

■ deux cas : il lui est impossible de don
ner son adhésion à l’ intrigue (par ail
leurs insignifiante) tant sont fortes et

i fréquentes les scènes à faire, tant est 
aveuglante leur exécution déraisonnable 
et exemplaire. Déraisonnable parce qu’il 
est impossible de ne pas se détacher 
d'une réalité que l’on n'a de cesse de 
rapprocher brutalement trop près de 
noua, exemplaire car le mouvement de 

' recul que nous sommes alors obligés 
d ’avoir nous permet d 'appréhender (fût- 
ce dans le fou-rire lors d'une scène 
dramatique) ladite réalité sous un angle 
neuf et parfois révélateur. Une scène 
« pathétique - peut nous faire rire, qui 
fa it de nous les spectateurs (thétique- 
ment conscients de l’être) d'un homme 
et d ’une femme réduits à l'état de ma- 

1 rionnettes et parlant (de manière sou
vent malhabile) de leur amour. Au-delà 
d'un certain stade de l'outrance, vio- 

; lence ou émotion sont comme désamor
cées par excès et ne laissent plus sur 
l'écran que la trace sèche et incertaine 

: de leur passage. Mais toute la question 
est de savoir si le meilleur de la mé
thode Fuller ne consiste pas en l'élabo- 

! ration d'un univers qui n 'est pleinement 
lui-même qu’à ce stade-là, toute la 
question est de savoir si ce ne sont pas 

( les personnages qui le peuplent qui 
auraient à l ’instar de Monsieur Teste
- tué la marionnette » et si nous 
n'avons pas pour cela des leçons à 
recevoir d ’eux.
Il semble en tout cas que ce soit cette 

, violence-là déferlant à coups de rac
cords et d ’ incessantes audaces de mise 
en scène qui obsède Fuller se souciant 

. au demeurant fort peu de perpétuer
1 l'image usée de Popeye bouffant ses 

épinards (qu’il ait, Sam Fuller, été par-
I fois dangereusement irresponsable ou 
( même responsable de dangers est une 
autre affaire, un procès que nous 

, n'avons pas à instruire ici, les • Pro
pos » qui précèdent pouvant éventuelle
ment s'en charger). Non que cet univers 
soit avare de coups de feu, fussent-ils

tirés par-derrière. C 'est qu’ il en est 
justement un peu trop prodigue pour 
que ceux-ci blessent autre chose que 
les sacro-saintes lois de la vraisem
blance. Disons donc pour paraphraser 
M. Foucault que ce ne sont pas les 
hommes qui saignent chez Fuller (d 'a il
leurs, nous l’avons vu, y en a-t-il 
encore ?), ce sont les plans.

Et cela peut parfois confiner au génie 
comme lors de la scène où culmine le 
film : celle du mariage entre Eve Brent 
et Gene Barry interrompu par l'assas
sinat de celui-ci et immédiatement suivi 
de son enterrement. Peut-être faut-il à 
l'imagination visuelle de Fuller de tels 
supports (moments traditionnels de 
l'existence chargés de sens pour tous 
et recouverts du même coup d ’une 
patine insignifiante qu'il s 'agit de dé
caper), de tels tremplins donc, pour 
y prendre son élan et œuvrer pleine
ment, ne faisant en somme que mettre à 
nu une réalité qu'il dynamite par des 
mélanges détonants et des raccourcis 
saisissants (noir-blanc, naissance-mort, 
union-solitude), illuminant le banal par 
un éclairage insolite.

Cependant ce petit western, capital à 
bien des égards, tourné en dix jours 
et sorti en France avec dix ans de 
retard (et la scène finale mutilée 
John Ericson n’y suppliant plus Barry 
Sullivan de ne pas décharger son colt 
sur lui comme nous l’avions vu le faire 
jadis) n'est pas sans accuser les dix 
ans en question. La fulgurante et par
fois déroutante Invention formelle dont 
Fuller y fait preuve, comment l ’accueil
l ir  avec le bonheur d’antan quand il est 
allé lui-même bien au-delà (« The Naked 
Kiss •) et que d'autres depuis en ont 
tiré un profit à notre sens meilleur, si 
tant est, bien sûr, que l'on puisse par
ler ainsi ? Son génie du raccord nous 
le retrouvons au service (et non plus 
satisfait de son propre lustre) de « Su
zanne Simonin... - ou de « Made in 
U.S.A. », sa violence désamorcée (et 
du coup explosive) à celui de « Pugni 
in Tasca *, son audace baroque au 
cœur de « Marie Soleil ». Imagination, 
démence et frénésie ont assurément 
fa it de l'œuvre de Fuller une des plus 
personnelles qui soient aux Etats-Unis, 
en un certain sens une des plus fécon
dantes aussi. Il n 'est pas sûr qu'elles 
lui aient toujours assuré la profondeur. 
L 'individualisme forcené et brouillon qui 
constitue l ’alpha et l'oméga de son p ro 
pos étant peut-être de portée un peu 
courte lorsqu’un cadrage fulgurant ne 
v ient pas en prendre le relais.
Peut-être faut-il savoir préférer au fa 
meux plan d ’Eve Brent cadrée par un 
canon de fusil sa réplique godardienne, 
d ' « A  Bout de souffle ». De l ’avoir sus
citée, le mérite n’est pas mince. —  J.B.
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Samuel Fuller par Malaval pour • Cinéastes de notre temps

I)  B IO G R A P H I E

Samuel Michaal Fuller est ré le 12 août 
i? n  & Worcester (Massachustets - 
U.S.A.). Il débute en 1924 dans le 
journalisme, comme copy-boy au > New 
York Journal » el deux ans plus tard, 
toujours au • New York Journal ». Il 
est le copy-boy personnel du journaliste 
Arthur Brisbane. Il passe ensuite au
■ New York Evening Graphie • et au
• San Diego Sun • et sa spécialise dans 
les Bffaires criminelles Celte atmos
phère journalistique qui a marqué la 
première période de sa vie profession
nelle servira d ailleurs de toile de tond 
pour • Park Row -, t iim  à la gloire 
du journalisme
Vers 1936 Fuller travailla pour le ciné
ma, écrivant ou récrivant des scéna
rios. Son activité comme scénariste 
peut être réoerîorièe (cf. liste des 
scénarios), mais plusieurs de ses colla
borations en tant qua • ghost writer • 
restent dans l ’ombre, la plupart du 
temps pour des raisons syndicales. 
Fuller a publié cinq romans : • Burn. 
Baby. Burn ■ (1935), ■ Test Tube Ba- 
by » (1936). « Make up and K Ijs » 
(1936). • The Derk Page» (l 044). 
adapté en 1952 par Phil Karlson 
{• Scandai Sheet ■), « The Crown ot 
India » ( 1966) et en prépare d'autres 
(« TU# Big Red One ». • The Lusty 
Days >).
En 1942, Fuller est mobilisé comme 
deuxième classe dans le 16* Régiment 
de la 1,P Division d'infanterie («The 
Blg Red One •). Il se bat en Afrique 
du Nord, en Sicile où il obtient l'Etolie 
de bronze le Jour du débarquement), en 
Normandie où la tour J lui vaut ta 
Silver Star), en Belgique, en Allema 
gne, en Tchécoslovaquie. Fuller termine 
comme caporal, mais titu la ire  de la 
Purple Heart.
Cinéaste amateur passionné, Fuller a 
utilisé ou a vu utiliser plusieurs fois 
ce qu'il a pu filmer pour son propre 
compta -
—  dans * Shock Corridor ■ (séquences 
oniriques en couleurs tournées au 
Brésil) ;
—  dans « The Naked Kiss • (séquence 
vénitienne) ;
—  dans le tra lle r de * The Buflflghter 
and the Lady » de Budd Boetticher. 
Signalons enfin que Fuller est apparu 
dans son proDre râle dans deux films 
français : • Pierrot le Fou • de Jean. 
Luc Godard ( il y annonce son projet 
avorté des ■ Flowers ot Evll • Bt dé
f in it le cinéma comme un ■ art de 
barbare ». . Brigitte ei Brigitte • de 
Luc Moullet (Il y est Interviewé par 
Françoise Vatel).

II )  S C E N A R I O S

193B HATS OFF B7 min. Rèal. : Boris 
Petroff Prod. : Boris Patroff (Grand 
National Films). Scén. •. Sam Fuller. 
Edmund Joseph d'après leur histoire 
originale. Dial add. - Thlele Lawrence. 
Int. . Mas Clarke. John Payna Helen 
Lynd Luis A lberri, Skeets Gallagher, 
Franklin Pangborn. Robert Middlemass, 
George Irvlng, Clarence Wllson.
1937 IT HAPPE NED IN HOLLYWOOD 
67 min. Réal. ■ Harry Lachman. Prod.: 
Myles Connolly (Columbia). Scén. : 
Ethal H lll. Harvey Ferguson, Sam Ful
ler d'après l'h istoire de Myles Connol
ly. Phot. : Joseph Walker. Mont. : Al

Cark. Int. : Richard DU, Fay Wray. 
Victor Pangborn, Charlie Arnt, Gran- 
ville Baies, W illiam B. Davidson, Arthur 
Loft, Edgar Dearing. James Donlan, Bil- 
ly Burrud. Zeffie Tilbury, Harold Good- 
win, Charhe Bnmley.
1930 GANGS OF NEW YORK 67 min. 
Real. : James Cruze. Prod. : Armand 
Schaefer (Republlc). Scén. : Wellyn Tot- 
man. Sam Fuller, Charles Francis Royal 
d'après I histoire de Sam Fuller Ins
pirée du livre de Herbert Asbury. Phot 
Ernest M iller. Mont. : William Mor
gan. Int. : Charles Bickford. Ann Dvo
rak, Alan Baxter. Wynn Gibson, Harold 
Huber, W illard Robertson. Maxle Rosen- 
bloom, Charles Irowbridge, John Wray. 
Jonathan Haie. Fred Kohler, Howard 
Phillips, Robert Glecker, E liiott Su lli
van, Maurice Cass
1638 ADVENTURE IN SAHARA 57 min. 
Rèal. : 0. Ross Lederman. Prod. 
Columbia. Scén. : Maxwell Shane 
d’après l'h istoire de Samuel Fuller. 
Phot Franz Planer. Mont. : Otto 
Meyer. Int. . Paul Kelly, C. Henry 
Gordon, Lorna Gray, Robert Flske. Marc 
Lawrence. Dick Curtls, Stanley Brown, 
Alan Bridge. Raphaël Bonnet, Charles 
Moore, Dwlght Frye. Stanley Andrews. 
1B3B FEDERAL MAN-HUNT 64 min. 
Rêal. - Nick Grlrda. Prod : Armand 
Schaefer (Republlc). Scén. ; Maxwell 
Shane d'après l'h istoire de Sam Ful
ler et William Ltvely. Phot. : Ernest 
M iller Mont. : Edward Mann. Int. 
Robert Livingston, June Travis, John 
Gallauüât. Ben Walden. Charles Halton. 
Horace McMahon. Gene Morgan, Matt 
McHugh. Sybil Harris, Jerry Tucker. 
Margaret Mann. Frank Conklin.
1940 BOWERY BOY 71 min. Réal. 
William Morgan. Prod. : Armand Schae
fer (Republlc). Scén. : Robert Chapln, 
Hairy Kronman. Eu gene Solow d'après 
l'h istoire de Sam Fuller et Sldney Su- 
tharland. Phot. : Ernest M iller. Mont. 
Edward Mann. Int. : Dennis O'Keefe, 
Louise Campbell. Jlmmy Lydon, Helen 
Vlnson. Roger Pryor, Paul Hurst. Ed
ward Gargan. John Kelly. Selmer Jack
son, Howard Hickman. Frederick Bur- 
ton. Jack Carrl.
1941 CONFIRM OR DENY 73 min. Réal. : 
Archie Mayo. Fritz Lang Prod. : Len 
Hammond (20th Century Fox). Scén. : 
Jo Swerilng d'après I histoire de Hen
ry Wales et San Fuller.. Phot. . Léon 
Shamroy. Mont. . Robert Blschoff Int. : 
Don Amache. Joen Bennett, Roddy Mc- 
Dowall, John Loflar. Raymond Walburr. 
Arthur Shields. Billy Bavan. Helene 
Reynolds, Çueenle Léonard. Stuan Ro
bertson. Jean Prascott. Eric Blore, Clau
de Alllstar.
1943 POWER OF THE PRÉSS 64 min 
Réal. • Lew Landers. Prod. Léon 
Barsha (Columbia). Scén. : Robert D. 
Andrews d'après l'h istoire de Sam Ful
ler. Phot. John Slumar. Mont 
Mel Thorsen. Int. : Guy Kibbee. Lee 
Tracy, Gloria Dickson, Otto Kruger, Vic
tor Jory. Larry Parks. Rex Williams. 
Frank Sully, Don Beddoe. Mlnor Wat- 
son.
1845 GANGS OF THE WATERFRONT 
56 min. Réal. : George 8la lr. Prod. 
George Btair (Republlc). Scén. : Albert 
Beich d'après l'h istoire de Sam Fuller. 
Phot. Marcel La Picard. Mont.
Fred Allen. Int. ■ Robert Armstronq. 
Stéphanie Bachelor. Martin Kosleck. 
Manan Martin, William Forrest, Wilton
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Graff, Eddie Hall, Jack O'Shea, Davl- 
son Clark, Dick Eli lot t.
TS48 SHOCKPRDOF 79 min. Rèal 
Douglas Slrk, Prod. . S Sylvan Simon. 
Helen Deutsch. Eral McEvoy (ass.) (Co 
lumbia). Scén. : Helen Deutsch, Samuel 
Fuller. Phot. : Charles Lawton. Mont. 
Gene Havllck. Int. : Cornel Wilde, Pa
tricia Knight, John Baragrey, Esther 
Mlnclottl, Howard St. John, Russell Col - 
lins, Charles Bâtes, Gil Barnett, Frank 
Saquet, Frank Ferguson, Ann Shoemaker, 
Klng Donovan, Claire Carlelon. Al Eben. 
1051 THE TANKS ARE COMING 90 min. 
Réal : Lewis Seiler. Prod. ■ Bryan 
Foy (Warner Bros) Scén. : Robert Har
dy Andrews d'après l'h istoire de Sa
muel Fuller. Phot. Edwin DuPar 
Mont. : James C Moore. Int. : Steve 
Cochran, Phil Carey, Mari Alcfon, Paul 
Plcemi, Harry Bel laver. James Dob- 
son. George O'Hanlon, John Mctntire. 
Robert Boon Michael Steele.
195Z SCANDAL SHEET 82 mm Réal. . 
Phil Karlson. Prod. : Edward Small 
(Columbia). Scén. : Ted Sherdeman. 
Eugene Lmg. James Poe d'apris le ro
man de Samuel Fuller • The Dark Pa
ge ». Phot. : Burnett Guffey. Mont. 
Jerome Thoms. Int. : Broderlck Craw- 
ford. Donna Reed. John Derek. Rose- 
mary De Camp. Henry O'Nell. Henry 
Morgan. James Milllcan, Griff Barnett. 
Jonathan Haie, Pierre Watkln. Ida 
Moore, Ralph Reed, Luther Crockett, 
Charles Cana. Jav Ad 1er. Don 8eddoe. 
1854 THE COMMAND 88 min. Rêal. 
David Butler. Prod. : David Walsbart 
(Warner Bros). Scén. : Russel Hughes 
d'après la roman de James Warner 
Bellati. Adipt. : Samuel Fu llir. Phot. 
W ilfr id  M. Cline (Warnertolor-Cinema- 
scopa). Mont. Irène Morra. Int. : 
Guy Madison, Joan Waldon, James Whit- 
more, Cari Benton Reld. Harvey Lem- 
beck. Ray Teaf. Bob Nichais. Oon 
SheUon. Gregg Barton. Boyd « Red • 
Morgan, Zachary Yeconelli, Renata Van- 
ni, Tom Monroe.
1988 BATTLLE ROYALE Devait être réa
lisé par Oon Sharp avec Stewart G ran
ger pour Ungar Productions, mais finale
ment mis en scène par Gerry O'Hara 
avec Jeffrey Hunter pour le compte de 
Oliver Unqer avec tournage A Istanbul. 
Madrid, Rome et Paris.
Fuller a d'autre part collaboré, sans 
être crédité, au script de « Prince of 
Players • de Philip Dunne (20th Cen- 
tury-Fox - 1054), écrivant notamment 
une scèna (disparue de la version défi
nitive) o j  sa préparait l'assasslnnt du 
président Lincoln, par John Wilkes 
Booth. frère du héros du film.

II I )  P R O D U C T I O N S

Fuller a souvent été associé à l» 
production de ses films et a ainsi fa it 
partie de trois sociétés de production, 
soit chronoloqlquement :
I) SÛLAR PRODUCTIONS 
Nassour Studio, 5746 Sunset Boulevard 
(Hollywood). Avec comme partenaires 
Dane Clark et James Wong Howe.
21 SAMUEL FULLER PRODUCTIONS INC. 
8741 Sunset Boulevard (Hollywood 46) 
Président Samuel Fuller. Vlce-nrési- 
dent et trésorier : Maria Fuller. Secré
taire : Ben Bloqeîer.
3) GLOBE ENTERPRISE INC.
Fondé er> 1955. 1438 North Gower 
Street (Hollywood 38). Président • Sa
muel Fuller. Vice-président : Ben Blg-

geler. Vice-président et secrétaire : 
Marta Fuller. Trésorier : R.E. Katz.

IV) FILMS

1848 1 SHOT JESSE JAMES (J'ai tué 
Jesse James). 61 mm. Réal. : Samuel 
Fuller. Prod. Robert L. Llppert 
(Exec.). Cari K. Hittleman, pour Llp- 
Dert Prod. Scén. : Samuel Fuller d après 
un article de Homer Croy. Phot. : Er
nest M iller. Déc. Frank Hotfillng 
fad  ). John McCarthy. James Redd (s 
d.). Mus. Albert Glasser. Mont. : Paul 
Landres. Ai». : Johnny Grubbs. Script 
<up. : Moree Herrmg. Cam. : Archie 
Dalzell. Lyric : Katherine Glasser. In
terprétation : Près ion Foster (John Kel- 
ley), Barbara Britton (Cynthy Waters), 
John Ireland (Bob Ford), Reed Hadley 
(Jesse James), J. Edward Bromberg 
(Harry Kane). Victor Kilian (Soapy),. 
Tommy Noonan (Charlra Ford), Barbara 
Woodell (Zee James), Tom Tyler (Frank 
James), Byron Foulger (Receptlcmst), 
Eddie Dunn (Barman). Jeni Le Gon 
(Femme de chambre), Phil Plne (Homme 
dans le saloon). Robin Short (Le trou 
badour), Gene Col lins (Le jeûna hom
me oui veut assassiner Bob Ford), Mar- 
gia Dean (Chanteuse du saloon). Chuck 
Roberson (Doublure de Reed Hadley). 
Sujet : Bob Ford est le compagnon la 
plus cher de Jesse James. Il apprend 
que celui qui le tuera bénéficiera d'une 
mesure d'amnistie Pour l'amour de 
Cynthy Waters qui lui a demandé de 
changer de vie, Bob abat alors Jesse 
James en lui tirant dans le dos. Pour 
ca meurtre, Il ne reçoit que 500 dollars 
alors qu'il en espérait 10 000. L'oplnlon 
publique, et Cynthy en particulier, lui 
reprochent sa conduite at sa traîtrise. 
Bob se sépare de Cynthy et participe 
é une ruée vers l'or. II découvre un 
(lion et, devenu riche, prévient alors 
Cynthy oui le rejoint Mais Frank Ja
mes. le frère de Jesse, arrive lui aus
si. décidé à se venger de Bob. Ce der 
nier affronte en combat singulier John 
Kelley qua Cynthy aime. Bob blesse 
Kelley qui parvient cependant à le 
tuer.
1950 THE BARON OF ARIZONA (Inédit 
en France). 93 min. Réal. : Samuel 
Fuller. Prod. : Cari K. Hittleman pour 
Lippert Prod. ScÉn. : Samuel Fuller 
d'après un article oaru dans • The 
American Weekly ». Fhot. James 
Wong Howe. Déc. Frank P. Sylos 
(a.d.). Otto Sieqel Ray Roblnson (s. 
d.). Mut. : Paul Dunlap. Mont. : Ar
thur Hilton Eff. ipè. : Ray Mercer, 
Don Steward Cos. : Alfred Berka. Klt- 
ty Mayor. Aïs. : Frank Fox. Cam.
Curt Fetters. Dial. sup. : Mtllie Win- 
ter. Strlp t lup. : Dorothv B Cormack. 
Cattlng dlr. : Yolanda Mollnari Inter
prétation : Vincent Pnce (James Add i - 
son Reavis), Ellen Drew (Sofia Peralta 
Reavis), Beulah Bondi (Loma Morales), 
Vladimir SoVoioff IPepito Alvarez), Reed 
Hadley (John Gnff). Robert Barrat (Ju
ge Adams). Robin Short (Lanslng), Bar
bara Woodell (Carry Lanslng). Tina Ro
me (Rlta). Marola Dean (Marquesa) 
Edward Keane (Gardien Miller). Gene 
Roth (Père gardien). Karen Kester (So
fia. enfant), Joseph Graen (Gunther), 
Fred Kohler |r. (Demmlng), Tristram Cof- 
fin (McCleary), Angelo Roslto (Augie),
I. Stanford Jolley (Ministre de r In té 
rieur). Terry Frost (Morelle). Zachary 
Yaconelli (Graco), Adolfo Ornelas (Mar-



tinez). Wheaton Chambers (Frèro Gre- 
gory), Robert O'Neil (Frère Paul). Sts- 
phen Harrlson (Adjoint du GardIan). 
Stuart Holmes (Vieil hommo 4 qui 01 
raconte l'h istoire de Reavls). Jonathan 
Haie.
Sujet : James Addlson Reavis, ambi
tieux ei sans scrupules, rèussli è faire > 
de la Jeune Sofia la proprlételra d'une 
partis du territo ire  de l'Arizona en 
établissent de taux documents. Il l'épou
se. fa it valoir ses revendications, et 
s 'in titu le • The Baron of Arizona ». Le 
gouvernement lui propose un arrange
ment mais Reavis le refuse tandis que 
John Grlff, expert du gouvernement, re
cherche les preuves de sa culpabilité. 
Reavis comprend qu'il est perdu. H 
avoue avoir fa lsifié des documents. Il 
purge une peine de six ans de prison 
mais en sortant, il retrouve Sofia.
Tourné en 15 Jours.
1950 THE STEEL HELMET (J'el vécu 
l'enfer de Corée). 84 min. Rial.
Samuel Fuller. Prod. : Robert L. Lip
pe r t  (Exec.), Samuel Fuller. William 
Berke (Ass.) pour Deputy Corp./LIppert. 
Scén. : Samuel Fuller. Phot. : Ernest 
Miller. Mui. : Paul Dunlap. Die. 
Theobold Holsopple ( a d ) .  Clarence 
Steenson (Bd.). Mont. : Philip Cahn.
A n . : John Froncis Murphy. Eff. tp i.  :
Ben Southland, Ray Mercer. Coi. : A l
fred Berke. Dial, coach . Stanley Pri
es. Interprétation : Gene Evans (Sergent 
Zack), Steve Brodle (lieutenant Drls- 
coll), James Edwards (Caporal Thomp
son). Robert Hutton (Soldat • Conchle • 1 
Bronte), Richard loo (Sergent • Bud- I  
dhahead • Tanaka). Richard Monahen * 
(Soldat Baldy). Sid Melton (Joe). W il
liam Chun (• Short Round •). Herald 
Fong (Major coréen), Neyle Morrow 
(Premier G.I.), Lynn Stalimester (Se
cond Lieutenant).
Sujet : Pendent la guerre da Corée, le 
sergent Zack est délivré par un Jeune 
Coréen du sud. Deux moines, en réa
lité deux combattants coréens du nord 
(dont une femme), leur tirent dessus. 
Zack las abat, i l  rencontre un in f i r 
mier noir américain, Thompson, ai une 
patrouille de Gl. La patrouille bî Zack 
portent dans des directions opposées 
mais les Gl sont soumis â une v io 
lente attaque ennemie. Zack rejoint 
ses competrlotes et par un feu nourri 
met en fuite les attaquants. Au cours 
d’ une nuit, la sentinelle pmèrfcalrn est 
tuée par un Coréen du Nord qui est 
fa it prisonnier. Des francs-tireurs harcè
lent les Américains ei le Jeune Co
réen du sud est tué. Fou de douleur 
Zack abat le prisonnier. Au cours d’un 
sanglent combat, les assaillants sont 
taillés en pièces. Lorsque les renforts 
américains arrivent Ils ne trouvent plus 
nue quatre survivants, dont Zack et 
Thompson.
Tourné en 10 Jours et • dedicated to 
Lhe US Infantry *.
1851 FIXED BAYONETS (Baïonnette au 
Canon). 02 min. Réal. : Samuel Fuller. 
Prod. : Jules Buck pour 20th Century 
Fox. Scén. : Samuel Fuller d'après 
l'h istoire de John Brophy Phot.
Lucien Bal lard. Dée. : Lyle Wheeler, 
George Patrick ( a d ) .  Thomas Llttle. 
Fred J. Rode (s.d.). Mus. : Roy Webb. 
Lionel Newman (0) Mont. : Nlck de 
Magglo. Ai*. : Paul Melmlck. Eff. ipé.;
Ray Kellogg. Fred Sersen. Coi. : Char
les Le Maire. Cent, te th. : Capitaine 
Raymond Harvey. Effets pyrotechniques :

Rod S te ig e r  e t J o y  C. Fhppen

Larry Chspman. Interprétation : Richard 
Basehart (Caporal Denno), Gene Evans 
(Sergent Rock), Michael O'Shea ISar- 
gent Lonergan), Richard Hylton (Soldat 
Wheeler), Cralg KMI (Lieutenant Glbbs), 
Sklp Homeler ( ■  Belvedere • Whltey), 
Henry Kulky (Vogl), Richard Monahen 
(Walowicz), Paul Richards (Remtrez). 
Tony Kent (Malnotes). Don Or-1 an do 
(Borcelllno), Patrick Fltzgibbon (Paddy), 
Neyle Morrow (Medlc), George Wesley 
(Grlff), Mal Pogue (Bulcheck), George 
Conrad (Zsblockl). David Wolfson (Blg 
Mouth), Buddy Thorpe (Husky Doqgle), 
Al Negbo (Lean Doggle), Wyott Ordung 
(Fltz), Pat Hogan (Jonesy), James Dean 
(G.I.), John Doucette (G.I.), B ill Hick- 
man. Kayne Shew
Sujet : Pendant la guerre de Corée, un 
groupe de soldats américains est char
gé de tromper l'ennemi pendant qui le 
reste de l'armée se replie. Le lieute
nant Glbbs, les sergents Lonergan et 
Rock et la caporal Denno dirigent cette 
arrière-garde. : La froid et la présence 
de l'ennemi obsèdent les hommes. Den
no est te rrif ié  â la pensée de devoir 
commander au cas où ses trois supé
rieurs seraient tués. I l  se sent inca
pable de tuer un ennemi. Mais Glbbs 
puis Lonergan meurent. Rock prend le 
commandement mais II est touché â son 
tour. Denno devient alors la chef du 
groupe. L'ennemi attaque. Denno domi
na sa peur et abat un éclaireur enne
mi. Ses hommes détruisent un tank. 
1952 PARK ROW (Inédit en France). 
83 min. Réal. : Samuel Fuller. Prod. 
Samuel Fuller. Sherman A. Herrls (Uni
ted Artlsts). Sién. : Samuel Fuller : 
Phot. : Jack Russell. Déc. : Theobold 
Holsopple (p.d.), Ray Roblnson (sd.). 
Mont. : Philip Cehn. Coi. : Jack M il
ler. Eff. spè. ‘ : Roseoe S. Cllne. An. : 
Joseph Depew.- Script sup. : Helen Me 
Caffay. Dial. ■ coacti. : Stanley Prlca. 
Interprétation Gene Evans (Phlneas 
Mltchell). Mary Welch (Charlty Ha- 
ckett), Bela Kovaes (Otîmar Mergen- 
thalar). Herbert Heyes (Joslsh Cave- 
port). Tina Rome (Jenny O’ Rourke), 
George O'Kanlon (Steve Brodle), J.M. 
Kerrlgen (Dan O'Rourke), Forrest Tay- 
lor (Charles A. Leach), Don Drlando 
(Mr. Angelo),. Neyle Morrow (Thomas 
Guast). ■ Dlck E lilott (Jeff Hudjon), 
Stuart Randall’ (Mr. Splro), Dee Pollock 
(Rusty). Hal K Dawson (Mr. Wiley). 
Monk Eastman, Charles Horvath (Homme 
assommé par Mltchell et qu'il frappe 
contre la monument).
Sujet : Phineas Mltchell orend la d i
rection du Journal « The Globe • après 
avoir été renvoyé du • Star ». que 
dirlqe Charlty Hackatt. Il lance le
• Globe • en ]vantant les mérites da 
Steve Brodle. qui a fa it un saut spec
taculaire. Grèce à une équipe remar
quable qui s'adjoint Mergenthaler. i 1 In
venteur de la linotype, Il obtient un 
certain succès, ce qui Inquiéta Charlty. 
Celle-ci demande h Wliey de • s'occu
per • du • Globe • dont les premières 
pages tonitruantes sont bientôt célè
bres. Wlley passe h l'action en sabo
tant la « fund • créé par le « Glcbe » 
pour l'érection de la statue de le Li
berté. puis en faisant sauter la rota
tive è la grenade. Mltchell se croit 
perdu quand II voit avec stupeur pa
raître une édition, son édition du
■ Globe ». C'est Charlty Qui. pour ré
parer ses erreurs, a fa it  Imprimer le 
> Globe » dans te propre Imprimerie.

dans • Run of lhe Arrow ».

Le film  est • dedicated to tha amerl- 
can JournalIsm >.
1853 PICK UP ON SOUTH STREET ( L e
Port de la Drogue). 80 min. Réil. : 
Samuel Fuller. Prod. : Jules Schermer 
(20th Century-Fox). Scèti. : Samuel Ful
ler d'après l'h istoire de Dwlght Tey- 
lor. Phot. : Joe Mac Donald. Oéc.
Lyle R. Wheeler, George Patrick (a.d.),
Al Orenbach (s.d.). Mus. : Leigh Har- 
llne. Mont. : Nlck de Magglo. Coi. : 
Charles Le Maire, Travllla. Eff. ipé. :
Ray Kellogg. Ass. : Ad Schaumer. In
terprétation : Richard Wldmark (Sklp'
Me Coy), Jean Paters (Candy), Thelma 
Rltter (Moe Williams), Murvyn Vye (Ca
pitaine Dan Tlger). Richard Klley (Joey), 
W lllls  B. Bouchey (Zara), Mllburn Sto- 
ne (Wlnohi). Henry Slate (Mac Gregor). 
George E. Stone (Police Inspector), 
George Eldredge (Fenton), Stuart Ran- 
dall {Commissaire de police), Jerry 
O'Sulllvan (Enyart), Harry Carter (Dle- 
trlch), Roger Moore (M. Victor), Frank 
Kumagl (Lum), Victor Perry (Llghtlng 
Louie), George Berkeley (Client), Em- 
ire tt Lynn (L'Homme Sandwich). Mau
rice Samuels (Colporteur). Parley Beer 
(Etranger), Jay Loftln (Libraire). Virg i
nia CarroM (Infirmière).
Sujet : New York. Un pickpocket vole 
le portefeuille de la bells Candy, soup
çonnée par la police de faire partie 
d'un réseau d'agonts communistes. 
Candy découvre le vol et son patron. 
Joey, lui révèle que le portefeuille 
contenait le microfilm d'une nouvelle 
formula chimique. Deux policiers, Zera 
et Tlger, découvrent grées è Moe W il
liams. une vieille Indicatrice, que le 
pickpocket est Sklp Me Coy. Grâce è 
Moe, Candy apprend que Sklp est son 
pickpocket. Joey abat Moe qui refusait 
de lui révéler l'adresse de Sklp. Candy. 
pour sauver la vie de Sklp, qu'elle 
aime, s’empara du microfilm qu’ elle re
met aux policiers. Ces derniers lui 
demandent de le rendre à Joey pour 
permettre l'arrestation de tous les mem
bres du réseau. Sklp assomme Joey. 
Sklp et Candy restent ensemble.
Signalons, pour ceux qui l'ignoreraient 
encore, que la v.f. du film  diffère 
étrangement de la v.o., résumée cl- 

.dessus. Par opportunisme politique, tout 
ce qui concernait les communistes et 
leur microfilm a été remplacé par
I histoire d'un réseau da trafiquants de 
drague. Le râle de Candy avait été pré
pare pour Marllyn Monroe.
1954 HELL AND HIGH WATER ILe Dé 
mon des Eaux Troubles). 103 min. 
Réal. : Samuel Fuller. Prod. : Ray
mond A. Klune (2Ûth Century-Fox). 
Scén. : Jesse L. Lasky )r.. Samuel 
Fuller d'après I histoire de David 
Hempsteed. Phot. : Joe Mac Donald 
(Technlcolor-Clnemascope). Déc. : Lyle 
R. Wheeler, Leland Fuller (a.d.), Wal- 
ter M. Scott, Stuart A Reiss (s.d.). 
Mus. : Alfred Newman. Mont. : James 
B. Clark. A n . : Ad Schaumer. Coni. 
coul. : Léonard Doss. Eff. spè. : Ray 
Kellogg. Cos. : Charles Le Maire. Tra
vllla . Lyrlc : Harry Stewart. Interpré
tation : Richard Wldmark (Adam Jo
nes). Bella Darvl (Denise Gérard). Vic
tor Frencen (Professeur Montel), Came- 
ron Mltchell (* Ski • Brodskl), Gene 
Evans {• Chlef > Holter), David Wayne 
(< Dugboat » Walker), Stephen Bekassy 
(Neuman), Richard Loo (Fujimori). Peter 
Scott (Happy Mosk). Henry Kulky (Gun- 
ner Me Grossi n), Wong A terne (Chln

Constance Towers et Michael

Lee). Harry Carier (Quartier-Martre). 
Robert Adler (Welles), Don Orlando 
(Carplno), RailIn Moriyama (Soto). John 
Gifford (Torpédo). William Ylp (Ho-SIn), 
Tommy Walker (Membre de l'équipage), 
Les11e Bradley (Mr. Aylesworlh). John 
Wengraf (Col. Schuman), Harry Denny 
(Me AuMff). Edo Mita (Conducteur du 
taxi), Ramsey Williams (Lleutenent). 
Robert B Williams (Reporter), Hartan 
Warde (Photographe). Neyle Morrow. 
Sujet : Le professeur Montel. leader 
d'une organisation Internationale paci
fiste. demande â Adam Jones de com
mander un sous-mann qui aurait pour 
mission de découvrir et de détruire une 
base atomique asiatique. Jones accepte 
et le sous-marln part avec, à son bord, 
le professeur Montel et son assistante 
Oemse. Adam s'éprend de cette der
nière, qui est en réalité la propre f ille  
de Monial. La base atomique ast «n 
vue. Montel se rend sur l ' i l#  qui sert 
de base mais â cet Instant, un avion 
chargé de bombes atomiques en dé
colle. Adam et ses hommes ouvrent le 
feu sur l'appareil, qui s'écrase sur 
l ’ île, provoquant ta mort de Montel et 
la destruction de ta base.
1*55 THE HOUSE OF BAMBOO (La Mai
son de Bambou). 102 min. Réal. : 
Samuel Fuller. Prod. Buddy Adler 
(20th Century-Fox). Scén. : Harry 
Klalner. Dlel. : Samuel Fuller. Phot. 
Joe Mac Donald (QeLuxe Color Cinéma- 
scope). ' Déc. : Lyle R. Wheeler, Addl- 
son Hehr (a.d.), Walrer M. Scott. Stuart 
A; Relss (s d.). Mui. : Leigh Harllne. 
Mont. : James B. Clark. A i l .  : David 
Silver. Coni. coul. Léonard Ooss. 
Cos. : Charles Le Maire. Eff. •pé. : 
Ray Kellogg. Interprétation Robert 
Ryan (Sandy Dawson). Robert Steck 
(Eddie Spanler). Shlrley Yamaguchl 
(Marlko), Cameron Mitchell (Grlff). Ses- 
sue Hayakawe (Inspecteur Klta), Brad 
Dexter (Capitaine Hanson). B lff Eli lot 
(Webber), Sandro Gigtlo (Ceram). Elko 
Hanabusa (La femme qui hurla t  la 
fin du pré-générique), Harry Carey Jr. 
(John). Peter Gray (Wllly). Robert 
Quarry fPhll), DeForest Kellay (Char- 
lle), John Doucette (Skipper), Teru Shl- 
mada (Nagaya), Robert Hosol (Docteur), 
Jack Maeshlro (Barman). May Takasugl 
(Bath Attendant), Robert Okazag! 
(Mr. Hommaru), Barry Coe (Adjoint de 
Hanson), Neyle Morrow (Caporal Da- 
vts), Relko Hayakawa (Amie de Marl
ko). Sandy Ûzeka (« Kimono Gin • de 
Sandy). Samuel Fuller (Policier Jeponals 
tué dans le dos au cours de la fus il
lade finale) et la troupe Shochlku du 
théâtre Kokusal.
Sujet : Eddie Spanler, agent du gou
vernement américain, est envoyé au Ja
pon pour démasquer un gang qui s'at
taque aux convois militaires. Afin do 
déjouer les soupçons, Eddie se fe lt  pas
ser pour un gangster et entre dans la 
gang da Sandy Dawson dont II gegne 
rapidement la confiance et l ’amitié. 
Grlff. l'un des membres du gang, soup
çonne la vérité. Les gangsters préparent 
un Important hold-up. Eddie avertit la 
police et. prévenus au dernier moment, 
les gengsters renoncent à leur projet. 
Sandy soupçonnant Grlff de l'avoir trahi 
se rend chez lui et l'abat. Il aporend 
quelques heures plus tard que le véri
table traltra est son ami Eddie. Il 
décida alors de se venger en le fa i
sant abattra par la police Japonaise 
(Suite de la blofllmographle p. 68.)

Dante dans ■  The Naked Kiss ».
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Parler de Bergman ne peut aller sans 
un malaise, dont la cause essentielle 
celle-ci : à faire l ’objet de causeries 
innombrables et périodiques, animées 
par l ’admiration aussi bien que par la 
fureur —  cet auteur semble aujour
d'hui un auteur sans danger. Si l ’ur
gence et la nécessité d'une œuvre 
tiennent aux sens nouveaux qu’elle 
libère ou dénude, aux questions que 
suscitent ses propres questions au 
moins autant qu'à ces questions même, 
on doit convenir que celle de Bergman 
a été depuis longtemps soumise à un 
mouvement de neutralisation : que l’on 
se so it contenté de doubler ses inter
rogations d ’un écho respectueux ou 
qu'on y ait glissé —  à peine étaient- 
elles formulées —  la figure rassurante 
d ’une réponse, même si de désespoir. 
O r les films de Bergman —  en cela 
d 'une totale modernité —  ne sont plus 
aujourd'hui hantés par la question 
« de quoi parle-t-on ? », mais par celle- 
ci : «qu i p a r le ? - ,  ou. ce qui ne s'en 
écarte guère : «qui écou te?» .
A la fin de - La Prison » déjà, un met
teur en scène renonçait à faire un 
film sur l'Enfer, le silence de celui à 
qui poser les questions entraînant —  
selon lui —  l'inutilité du projet : igno
rant que toute parole trouve sa répon
se —  fût-ce celle d'un silence dévo
rant — , et que de ce silence Bergman 
allait faire son propos essentiel. Si 
dés ce film l'auteur introduit le cinéma 
dans le cinéma comme il le fera plus 
tard de la musique ou du théâtre, que 
l’on ne se méprenne pas : c 'est pour 
s 'in terroger sur l 'A rt dans ses inter
férences avec la vie, sa fonction, ses 
effets ou ses figures, mais pas encore 
sur son être, vers quoi il s ’efforce 
aujourd'hui.
- La création artistique s'est toujours 
manifestée pour moi comme une envie 
de manger (...)

Maintenant, alors que ces derniers 
temps elle tend à s’apaiser et à se 
transformer en quelque chose d'autre, 
j 'éprouve l’ impérieuse nécessité de re 
chercher la cause de mon activité 
artistique. » H y aurait à rapprocher 
cette déclaration de Bergman (« La 
Peau du serpent », Cahiers n° 188) d'une 
autre, assez proche, de Jean Renoir : 
« Je crois que dans un film, il ne faut 
rien de passif. Un seul personnage 
doit être passif et subir tout, et être 
uniquement une bouche avalant tout, 
un estomac digérant tout, c'est l'au
teur du film. Mais tous les éléments 
qu'il absorbe devraient être actifs 
le décor, les personnages, tout ça, il 
faut que ce soit vivant ; soit, il faut 
qu ’on joue au mort —  non, pas au 
mort, à l'endormi : on ouvre large
ment la bouche, et on absorbe tout, 
n'est-ce pas, et puis on le digère, on 
le rend d'une autre façon... » (Cahiers 
no 186).

Il n'est pas question que s'esquisse 
ici une comparaison entre Bergman et 
Renoir, non plus que de constituer en 
opposition le mode sur lequel, en tant

qu'auteurs eux-mêmes, ils se compor
tent à l'égard de leur opinion de la 
création comme dévoration. Seulement 
d 'ind iquer que, par une phrase dans la 
déclaration du second, se voit précisée 
l'opinion du premier : « Il faut qu’on 
joue au mort —  non, pas au mort, à 
l'endormi. • Proposition capitale, par où 
s'explique la démarche des derniers 
films de Bergman. La trilogie, « Toutes 
ses femmes » et « Persona • constituent 
en effet une des interrogations les plus 
radicales auxquelles auteur de film se 
soit soumis et ait soumis son art. et 
ici encore, comme en bien d ’autres 
points qu'il n 'est pas lieu devoquer. 
la parenté entre Bergman et Godard 
apparaît frappante. La mauvaise cons
cience de l'artiste s’exprime d ’agir par 
dépossession, dérobement de l ’autre, 
vol de sa substance et assimilation à 
la sienne propre. Mais précisément, 
cette avidité ne met en jeu aucun e f
fort à se satisfaire. L'artiste n'y est 
pas montré traquant ou poursuivant ses 
proies, mais « jouant • au mort, à l'en 
dormi, ou aussi bien au silence ; tapi, 
invisible ou inaperçu, faussement ab
sent pour laisser ses créatures venir 
à lui. Il dispose d'elles à lui une aire 
d'appel, un espace de retrait, une zone 
d'attirance ou d ’aimantation ; elles, si
tôt franchie la frontière, sont prison
nières, soumises dès lors au méca
nisme et insensiblement acheminées 
vers lui, ramené à n’être que l ’étape 
dernière et centrale de sa construction.

La to ile d'araignée figure bien le jeu 
et la configuration d'un tel piège. Dès 
cette étape décisive, nous l'avons vu, 
que constitue pour lui « La Prison », 
Bergman s'y référera : deux person
nages se projettent dans un grenier 
un « slapstick » cahotant, où l ’on vo it 
apparaître, outre un squelette sortant 
d ’un coffre et un homme réveillé par 
un voleur, une immense araignée sus
pendue à son fil. S lapstick qui ressur- 
gira au début et à la fin de « Per
sona » (les plans n 'y sont pas exacte
ment les mêmes, mais semblables les 
personnages, comme s ’ il s ’agissait 
d'un « remake », ou des chutes tard i
vement utilisées du premier). L'étape 
intermédiaire de cette métaphore arach
néenne est constituée par « A  travers 
le m iro ir » avec le Dieu-araignée vam- 
pirique, dont s'épouvante Karen (orr 
vo it dès lors s ’amorcer une chaîne de  
substitutions où figurent alternative
ment, et parfois en même temps, le 
père, l ’artiste et le nom de la d iv i
nité). Quant à « Toutes ses femmes »,. 
loin d ’être un film aberrant ou margi
nal dans l ’œuvre de Bergman, il s 'ins
crit d irectement dans la ligne de ce 
petit film : l’y  apparentent en effet sort 
mouvement grinçant et sa chorégraphie; 
saccadée, certaine jovia lité  noire, l 'ou
trance et la stylisation de ses figures.

Les ensembles et tableaux que (es1 
créatures qui y évoluent reforment 
périodiquement autour du cercueil du 
maître évoquent ces mouvements d 'o f
frande de soi auxquels se réduisent
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finalement et que précipitent les sur
sauts faussement libérateurs de v ic 
times participant à leur piège.
Marquer cette gravitation affolée, autour 
d ’un silence, d'une ou plusieurs v ic 
times proches de s'abîmer, tel est 
désormais le propos de Bergman 
(« Persona » livrant même mouvement 
de la chute). La réaction de Karen 
découvrant dans le journal de son 
père qu'il ne peut s’empêcher d 'ob 
server la détérioration de sa raison es
quisse en mineur le mouvement de 
bascule qui affecte - Persona * au mo
ment où Aima se voit révéler que 
l'actrice, derrière son silence, la guette 
et se repaît d'elle. Ces mariages dan
gereux, ces épanchements de l'être, ces 
jaillissements de paroles vives indis
pensables à la survie de l'autre, 
raccordent les films de Bergman au 
thème du vampirisme. Un silence y ab
sorbe et résorbe une parole par où l'au
tre se vide et se défait en se livrant. 

On ne s'étonne plus dès lora de vo ir 
s'opérer d'étranges interférences entre 
les thèmes du vampirisme et du chris
tianisme. Chez Bergman, Dieu est le 
Vampire suprême, celui qui a disséminé 
son sang et sa substance mais surtout 
qui a répandu sa parole par le monde, 
distribué ses germes nocifs dans un 
mouvement de générosité trompeuse 
et dont le pouvoir se réactive lors de 
la communion, quand les fidèles absor
bent son corps et son sang. Encore 
ce stade de prise de possession n ’est- 
il pas le plus pernicieux. La véritable 
épouvante a lieu lorsque la divinité 
se tait et quand les victimes contami
nées ne retrouvent plus son goût, 
quand se fait sentir le manque et la 
privation qui conduisent les fidèles à 
rechercher leur maître, à le suivre 
dans son retrait, à se perdre dans son 
aire de recul et de protection.
Mieux que l ’allusion au Dieu-araignée 
dans « A travers le miroir », ou que 
l ’abandon désolé des « Communiants -, 
ta fulgurance d'un plan d'enclouage au 
début de « Persona - apparie les deux 
grands thèmes mortels.
Il faut poursuivre par la mise en garde 
qu'on ne prenne ce qui précède comme 
un catalogue ou un inventaire de 
thèmes et d'obsessions à l'approfondis
sement desquels Bergman se livrerait 
aujourd'hui. S'il en était seulement 
ainsi, si le vertige de la chute, l 'ab
sence, la perte et la dissipation y 
étaient seulement évoqués à l'entour 
de ses films, si même —  redoutés ou 
subis par les personnages — , ils ne 
participaient pas de l’ intimité du récit 
autant que de la leur propre — , alors 
s’accréditerait sa réputation déplaisante 
de cinéaste à - idées ». Or, Bergman 
s ’inscrit contre ce cliché en ce que les 
forces de dépossession affectent struc
turellement ses derniers films. Non 
que s’y manifeste une abstraction de 
plus en plus marquée, ce dessèche
ment et ce goût des agencements 
mathématiques par lesquels une 
convention veut que se reconnaisse un
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auteur parvenu à la maturité. On ne 
perçoit, des premiers aux derniers films, 
aucune déperdition importante de sub
stance, aucune désincarnation au profit 
d'un ordre strictement relationnel des 
figures ou d'une acuité graphique : 
que l’on songe, à la présence plénière 
et accablée des corps, à la chaleur 
et à la moiteur du • Silence • ou à 
l’accumulation des gênes et entraves 
physiques qui tourmentent les person
nages des « Communiants -. H semble 
seulement que l’espace et la lumière 
où se disposent les corps aient subi 
un changement. Comme si un univers 
sphérique, dense et saturé, resserré 
sur sa plénitude et sa pensanteur 
avait peu à peu été soumis à des 
forces de disjonction, creusé de lacu
nes, évidé, pénétré d ’un pouvoir de 
dissolution, disposé en une sorte de 
concavité tournée vers nous, pris dans 
un mouvement ruineux qui aurait 
conservée intacte une seule paroi sur 
laquelle les créatures se disposeraient 
comme des fantômes. S'agitant en 
lisière de l'œuvre et désignant comme 
œuvre —  comme sujet et danger mê
me de l'œuvre —  cette zone blanche 
où elles ne sont plus. Longtemps 
maintenus à la limite des films, les 
forces silencieuses et le pouvoir de 
faire le vide se sont insidieusement 
glissés dans leur texture même, dissi
pant les épaisseurs, estompant les 
contours, rendant moins aigus les re
liefs et moins nettes les frontières.

L'on conçoit dès lors que des films 
dont le propos consiste à faire jouer 
en eux de telles menaces échappent 
à la certitude psychologique, et qu'ils 
subissent eux-mêmes cette « régres
sion » qui occupe l’œuvre bergma- 
nienne en sa totalité. Le silence, le 
mutisme n'y sont plus dévolus à 
quelqu’un comme pouvoir. La chaîne 
métaphorique où alternent les figures 
du père, de Dieu ou de l'artiste n’ad
met pas l’un de ses trois termes com
me autorité supérieure (on a longtemps 
cru que la figure divine, ou son ab
sence, était l’ instance suprême de 
l'œuvre bergmanienne et sa transcen
dance). Aucune précellence n’est ac
cordée à l’un des termes sur l ’autre, 
chacun y apparaissant comme un acci
dent passager ou la figuration momen
tanée d'une puissance plus profonde, 
neutre, impersonnelle, indifférenciée.

Si dans « Le Visage », l ’ illusionniste 
Vogler (nom qui est celui d'Elizabeth 
dans « Persona ») gardait le silence, 
c ’était, avouait-il en fin de film, parce 
qu'il n’était pas sûr de ses pouvoirs 
de magicien. Depuis, le silence chez 
Bergman n'est plus désigné comme un 
pouvoir, un attribut dont quelqu’un 
disposerait à son gré, il excède la 
décision et le choix, devient cette 
puissance en laquelle celui qui en est 
affecté s ’enfoncerait et régresserait 
lui-même. La même force d ’appel et 
de retrait soumet à sa loi celui qui est 
muet et celui qui parle en face de

lui. L’attitude de l ’actrice dans « Per
sona » ne se motive pas. L'es expli
cations —  du médecin par la volonté 
de ne pas déchoir dans un langage 
partagé avec un entourage médiocre 
— , autant que celles d ’Alma par l 'o r 
gueil, relèvent du psychologisme. Et 
ce n'est pas le moindre piège de ce 
film que d ’avoir feint de donner le 
silence d'Elizabeth comme relevant 
d ’elle-méme, silence décidé et gardé, 
survenu, parole bloquée, puis de ré
duire à néant cette interprétation, en 
le révélant comme ce que l'on ne 
garde pas, qui échappe et submerge, 
fuse de toutes parts, vers quoi l'on 
remonte comme à un amont de tout 
langage, silence avant toute parole.

Reportons-nous ici à un texte de Berg
man où il raconte l'épouvante que lui 
causa, lors d'une maladie infantile, un 
store qui bougeait (« Qu’est - ce que 
faire des films ? », Cahiers n°61, p. 16) :
- C ’était un store noir, du type le plus 
courant, que je voyais dans ma cham
bre d ’enfant, à l ’aurore ou au crépus
cule, lorsque tout devient vivant et un 
peu effrayant... C 'est sur la surface 
même que les choses se trouvaient : 
ni bonshommes, ni animaux, ni têtes, 
ni visages, mais des choses pour les
quelles il n'existe pas de nom !... Elles 
étaient impitoyables, impassibles et 
effrayantes... »

C 'est à retrouver ces formes innom
mables, cette indistinction originaire où 
se résorbent toutes figures que s 'e f
force aujourd'hui l'auteur. Lieu te rro ri
sant, foyer où se défont les significa
tions, zone d ’a-symbolie première. Le 
sans-figure, sans-visage, l 'inqualifiable 
à proprement parler. Indifférenciation 
primitive qui n’est pas le retour à 
l 'unité où tout viendrait se résoudre et 
se rassurer dans la plénitude de l’Uni- 
que —  mais le sans-cohérence, sans- 
certitude. Les heures qu'affectionne 
Bergman, aurore et crépuscule, sont —  
outre celles propices à la formation et 
à la dissolution des vampires —  celles 
où ne s’est pas encore effectué le par
tage des lumières, où aussi bien le jour 
tombe et la nuit se lève.
Restait au film, pour que le processus 
fût complet, de tendre à sa propre 
résorption.

Travail en creux qui s’effectue à maint 
endroit de « Persona » : inscription du 
film dans une projection de film, in
vagination du récit en lui-même (le 
camp-contrechamp déjà célèbre où le 
même texte se trouve comme écouté 
par celle qui parle et dit par celle à 
qui il s ’adresse), menace d 'in terrup
tion marquée/par la brûlure de la pelli
cule à l'exact milieu de son déroule
ment, l ’œuvre esquissant alors le 
mouvement de s ’abîmer dans sa propre 
béance. Moments où se confirme le 
rapport d irect de Bergman à Murnau 
comme cinéaste de l ’épouvante, mais 
cinéaste dont l ’œuvre deviendrait 
d'elle-même la propre épouvante.

Jean NARBONI.
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Le 
considérable 

talent de G. W. 
Pabst

par Sylvie Pierre

• Pabst n'est pas un génie. Nous nous 
satisferons de son talent, qui. un 
temps, fut considérable. » (1). Ce 
temps dura à peu près huit ans, de 
1925 (« La Rue sans Joie ») à 1933 
(« Don Quichotte ») pendant lesquels 
Pabst réalisa une demi-douzaine de 
grands films muets, puis parlants. 
Après 1933, Pabst porte la responsa
bilité d'une vingtaine de films, le ratage 
intéressant des uns (« Le Dernier 
Acte » ou « La Fin d ’Hitler » - 1955) ne 
rachetant pas la nullité des autres. 
Malgré cette « déchéance », c'est bien 
loin derrière, mais tout de suite après 
Lang et Murnau, qu'on a sans doute 
raison, en admettant que ce genre de 
palmarès ait un sens, de placer Pabst 
dans l'échelle des valeurs du cinéma 
germanique ; bien avant les Leni, Wie- 
ne, Dupont, et autres grands mineurs 
allemands.
En somme, malgré une carrière étran
gement déséquilibrée, Pabst entre par 
excellence dans cette catégorie, dan
gereuse pour la spontanéité de l ’a ffec
tion des spectateurs, qu'on appelle 
« les maîtres ». Son œuvre, à lui que 
M. Henri Agel a appelé - le plus m-
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saisissable des réalisateurs allemands », 
s'intégre paradoxalement de façon 
quasi prioritaire pour la réflexion, de 
par l 'irréfutable « importance » de ses 
meilleurs moments, dans tous les sys
tèmes de saisies globales, remises en 
place historiques et scolaires, mises au 
point générales sur le cinéma allemand. 
En conséquence, toutes les meilleures 
études sur Pabst (la monographie re
marquable de précision et d ’ intelligence 
de B. Amengual (1) ; les chapitres con
sacrés à Pabst par Lotte Eisner dans 
son ouvrage général sur le cinéma al
lemand (2) ; les études de Buache (3) 
(malgré des points de vue orientés le 
plus souvent dans une voie complè
tement étrangère à la critique de ciné
ma), toutes ces études pourraient s 'in
tituler - Pabst et le cinéma allemand ». 
Nous renverrons donc d ’abord à elles 
avant de tenter d 'écla irc ir ici ce qu'une 
réflexion vivante peut apprendre de 
l'œuvre d'un cinéaste hanté à la fois 
par la préoccupation du monde réel et 
par le souci quasi artisanal d'obéir aux 
seules directives de son art.
Cette hantise double, tout artiste, et 
tout cinéaste évidemment, en est la 
victime possédée et déchirée. Mais si 
l'on considère le cas de Pabst sous cet 
angle, il devient spécifiquement inté
ressant dans la mesure où :
—  d'une part, Pabst est l'un des ci
néastes allemands à s'être le plus 
« mouillé » dans ses prises de position 
idéologiques: en 1926, il est passionné
ment freudien avec - Les Mystères 
d'une âme » ; de 1925, avec « La Rue 
sans Joie -, à 1929, avec - Trois Pages 
d'un Journal », violentes dénonciations 
de l'hypocrisie et de la corruption bour
geoises, en passant par ■ L 'Amour de 
Jeanne Ney » (1927) où l'on voit l 'hé
roïne pardonner à son bolchévik de 
fiancé le meurtre de son réactionnaire 
de père. Pabst mérite le surnom de
— Pabst le Rouge » ; en 1930 avec 
« Westfront 1918 », il est ouvertement 
antimilitariste : r^n 1931 avec « La Tra
gédie de la Mine », partisan de l'in
ternationalisme ouvrier.
—  d’autre part, malgré la virulence to 
nitruante de ces points de vue vio lem
ment affirmés, il y a en toutes ces 
options idéologico-politiques quelque 
chose de finalement presque timide, 
une faiblesse, un manque de netteté au 
moment de conclure, qui semblent ve 
nir moins d'une « paresse spirituelle », 
comme l'a écrit Freddy Buache (3), ou 
de quelque pusillanimité idéologique 
essentielle, que d'une sorte de carence 
au niveau de l'efficacité pragmatique 
des plaidoyers, non compensée mais 
expliquée par une hypertrophie des 
préoccupations esthétiques.
Chez Pabst, l'art contrarie la politique 
parce que l'art à lui seul a l'i llusion 
de pouvoir convaincre. Ce n'est pas 
par hasard que Pabst et René Clair 
se prenaient mutuellement au sérieux 
quant à l'efficacité de leur socialisme 
artistique.
Tout le malentendu à ce sujet se trouve

mis en lumière par l ’attitude de Pabst 
dans son adaptation de « L’Opéra de 
Quat’ sous », Brecht avait été le pre
mier navré par l 'équivoque désastreuse 
du succès de sa pièce en 1928 : les 
applaudissements des bourgeois ten
daient à faire de lui un écrivain bour
geois. Pabst aurait pu aider Brecht à 
dissiper ce malentendu —  le scénario 
écrit par Brecht, Dudow et Lania l'y 
invitait (4) — , ce qui aurait été pour 
lui-même l'occasion inespérée d'éclai- 
rer, au contact d'un artiste qui possé
dait quelque lumière sur le sujet, le 
problème d ’une efficacité politique de 
l'art. Au contraire, Pabst s'est alors 
enferré plus que jamais dans un art 
qui, non content d ’admettre comme 
seule forme de vocation didactique 
l'appel à une participation esthétique 
du spectateur, allait jusqu’à s'interdire 
toute possibilité de didactisme tant il 
se servait complaisamment d'un p itto 
resque de féerie dans l'évocation de 
ce qu'il était censé violemment dénon
cer (la misère et les complicités entre 
tous ses exploiteurs).
Des opinions politiques. Pabst en eut 
donc de cohérentes, et d'avancées, 
même si elles le furent moins qu ’il n'y 
parut (par exemple en France, où pen
dant la décade précédant la guerre il 
a certainement influencé bon nombre 
de cinéastes « de gauche * —  Clair, 
Camé et même Renoir, de son propre 
aveu). Ce qui semble avoir manqué à 
Pabst, c'est moins le besoin réellement 
fort d ’affirmer ces idées que le désir 
positif de les vo ir tr iompher. Ce n'est 
pas sans quelque pessimisme souter- 
rainement corros if qu'il exaltait le paci
fisme ou la fraternité ouvrière, ni sans 
quelque complaisance à sa propre 
destinée d ’homme voué aux illusions, 
qu ’ il a adopté Don Quichotte.
Comme le Chevalier espagnol, Pabst 
renonce plus facilement à ses illusions 
qu'à ses visions : les créatures de son 
imagination sont plus essentiellement 
nécessaires à sa vie que l'efficacité de 
son action —  rêve dont, sans elles, 
il n'aurait jamais pu s'enivrer.

On a beaucoup discuté l'épithète de
- réaliste * à propos de Pabst. Elle 
n'est ni totalement fausse, ni vra i
ment juste. Le cinéma de Pabst peut 
être dit réaliste en ce qu'il se propose 
en général d 'écla irc ir des nœuds de 
significations propres au monde réel ; 
l’ intention se trouve liée de toute évi
dence aux préoccupations sociales et 
politiques dont nous avons dit la por
tée. Aucune nécessité théorique essen
tielle —  comme c'est le cas pour le 
cinéma expressionniste —  ne l’entraîne 
vers une surréalité, un monde de la 
sur-signifiance où les sourires ont le 
droit, au nom de l'abstraction expres
sive, d ’être « plus grands que les bou
ches ».

. Néanmoins, classer sans repentir Pabst 
parmi les cinéastes réalistes allemands 
(en existe-t-il ?), n ‘est-ce pas trop dé li
bérément ignorer ses propres décla
rations ? (5)
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« Réaliste, moi ?... Dès mes premiers 
films, j ’ai choisi des thèmes réalistes 
pour me montrer résolument styliste. 
Que ce soit la peinture d'une fille ga
lante, d'un port avec ses bas-fonds, 
etc., le sujet ne fait rien à la chose. 
Je crois que le seul de mes films qui 
puisse mériter le terme de * réaliste » 
est « La Tragédie de la Mine ». Mais 
ce qui m'intéressait dans ce thème, 
c 'était sa portée sociale et le message 
de fraternité qu'il pouvait apporter. 

Quant à « Loulou », il se rapproche de 
l'école expressionniste, et « L'Opéra 
de Quat’sous » est la stylisation de 
tous les éléments visuels et sonores 
d ’une réalité très • réaliste », celle des 
bas-fonds, traités de la manière la 
moins réaliste qui soit ». Et plus loin :
- Le réalisme doit être un tremplin 
pour rebondir plus loin et ne peut avoir 
de valeur en soi. Il s'agit de dépasser 
le réel. Le réalisme est un moyen ; ce 
n'est pas un but, c'est un passage. » 
Cette volonté de « passage » du re
gard à la vision chez Pabst doit beau
coup, évidemment, à l'influence expres
sionniste ; mais de son propre aveu, 
son principe n'est que stylistique. Le 
cinéaste, qui n 'employait évidemment 
pas le terme de « style » avec la ri- 
queur sémantique exigée par Roland 
Barthes, entendait simplement, par « ré
solument styliste » : délibérément oc
cupé d'une économie élégante de la 
forme. On peut ramener à de banales 
préoccupations plastiques cette pré
tention à - dépasser » le réel il 
s'agit simplement de l'épurer, en même 
temps qu'on le rend plus dense. L 'ap
parition doit être seulement la plus 
efficace, c ’est-à-dire la plus frappante, 
la plus claire possible —  en tant que 
telle. Tous les grands peintres avaient 
déjà inventé le principe, techniciens 
de l'apparaître, initiateurs d'un mode 
d'existence échappant à toute contin
gence. comme Durer, Quentin de le 
Tour ou Mond^an. Pabst a su, avec 
quelques autre s, réinventer le principe 
au cinéma, au point que ses visions 
parfois confinèrent au miracle : cette 
sorte d'acquiescement fasciné, d ’adhé
sion absolue que nous ravissent les 
chefs-d’œuvre.

De tous temps Pabst fut hanté par 
l 'efficacité visuelle, même après 1929. 
Les dialogues ne l'intéressaient pas : 
« Malgré l'avènement du « parlant *, 
je reste convaincu qu'au cinéma le 
texte en lui-même est fort peu de 
chose. Ce qui compte, c'est l image ». 
On comprend même que ce soit para
doxalement ce mépris du dialogue qui 
permit à Pabst d 'opérer si facilement 
et si rapidement le passage muet-par
lant. En réalité les dialogues, en géné
ral d ’une grande banalité dans ses 
films, comme on l'a justement dit. ne 
servirent à Pabst qu'à libérer l'image 
des devoirs antinaturels de signifiance 
totale que lui imposait le cinéma muet. 
La parole chez Pabst ne reçoit que des 
tâches ingrates. N'étant jamais en rap
port qu’avec les détails de l ’action, ce

n'est jamais elle qui situe, car les lieux 
seuls ont cette fonction : couloirs de 
mine, de tranchées ou de palais, docks 
ou bordels de Londres. On peut même 
aller jusqu'à dire que si Pabst eut 
quelque idée du destin, ce fut certa i
nement d'abord sous la forme d'une 
hantise de certains lieux souterrains, 
riches en occasions de perdition. (De 
même que, plus clairement chez Stern- 
berg. l'idée d'un destin-prison est 
d abord élaboration systématique d'un 
espace-prison).
Reste à savoir si les visions fortes de 
Pabst suffisent à définir sa vision, 
son univers. A  propos d'un bon nombre 
de ses collaborateurs, on en vient à se 
poser des question la miraculeuse 
présence physique de Louise Brooks 
ne constitue-t-elle pas le plus grand 
miracle de « Loulou • et du « Journal » ? 
De ce miracle on ne saurait attribuer 
la responsabilité à Pabst sans oublier 
qu'il a déjà eu lieu —  sous l ’œil de 
Hawks —  un an avant « Loulou », avec 
« Une fille dans chaque port ».

Le grand opérateur Fritz Arno Wagner 
ne fut-il pas le grand virtuose de Jean
ne Ney et de l 'Opéra ? Et pour cette 
dernière œuvre, le décorateur Andrei 
Andreïev ne fut-il pas le grand ma
gicien d'un film dont les seules réus
sites sont de féerie ? S'il fut pour 
Pabst réellement question de choix et 
non de chance, cela ne met pas plus, 
au crédit de ses intentions comme à 
celui de ses réussites, que la réalisa
tion de très beaux plane.
Ce qui étonne et déçoit, pour repren
dre les termes de Lotte Eisner, à pro
pos de Pabst, ce qui fait qu'on ne peut 
finalement se satisfaire de son talent, 
c ’est peut-être qu'un cinéaste si v is i
blement soucieux du monde ait pu 
tellement séparer ses préoccupations 
formelles de ses options idéologiques. 
Au point qu ’un divorce si profond ferait 
soupçonner de vanité les unes et les 
autres. On ne peut, quoi qu'il en soit, 
se désintéresser du cas si exemplaire 
d'un cinéaste qui, avec tant de sincé
rité d'une part, tant de conscience de 
l'autre, voulut s 'adonner en même 
temps à deux passions, pour lui op 
posées. celle du monde et celle de 
l'art, sans pouvoir les réconcilier (6).

Sylvie PIERRE.

1) Barthélémy Amengual. -G.W. Pabst.» 
Cinéma d ’aujourd ’hui no 37, Seghers
1966.
2) « L'écran démoniaque ». Eric Los- 
feld 1965.
3) « G.W. Pabst». Premier plan n° 39. 
Serdoc 1965.
4) Cf. -C a h ie rs  du Cinéma» no 114. 
Spécial Brecht.
5) Cf. - Revue de Cinéma » n o  18. 
Oct. 48.
6) Un hommage vient d'être rendu à 
Pabst par la Cinémathèque Française. 
Notre contribution s'inscrit donc, si l'on 
veut, à la suite de l ’initiative d'Henri 
Langlois.
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Bioptmoqraplde 
de G. W. Pabst

Georg Wiihelm Pabst est né le 27 août 
IB85 b flsuünlti (Bohême). Son père 
était employé de chemin de (er. Le 
Jeune Pabst part pour la Suisse. afin 
d'y apprendre l 'a rt  dramatique. Il fa it 
des tournées théâtrales en Europe cen
trale et en 1907 se trouve 6 Berlin et 
à Sal/sûourg. 1910 : Pabst part pour 
les Etats-Unis et arrive â New York 
puis retourne en Europe. 1914 : il 
se trouve en France au moment où 
éclate la Première Guerre mondiale. 
Considéré comme citoyen ennemi, Il est 
emprisonné 1919 : A Vienne, su • Neue 
Wiener Bûhne • d'Emil Gaver. Il met 
en scène des pièces d'avant-garde. Eli
sabeth Bergner faisait alors partie de 
la troupe 1920 : Pabst se rend è Ber
lin où Cari Froehlich qui avait été 
réalisateur et cameraman durant la 
guerre 1914-18, venait de fonder une 
société de production. 1921 : Pabst Joue 
aux ci)tés de Gustav Diessl, Valerle 
Martens et Stella Kadmon dans • Im 
Banne der Kraile *, réalisé par Cari 
Froehlich. 1922 : Pabst écrit, d'après 
la nouvelle de Joseph von Eichendorfl. 
le scénario de • Der Taugenlchts • que 
réalise Cari Froehlich, dont II est par 
ailleurs l'assistant réalisateur Les ve
dettes du film étalent Hans Thlmlg. 
Valerle Martens, Erhard Sladel. Gustav 
Waldau. Hans Junkerman. Julie Serda. 
Sous le t itre  • Luise Millerln *, Cari 
Froehlich met en scène une adaptation 
de • Kabale und Liebe >, de Friedrich 
Schiller Comme pour ■ Der Tauge- 
nichts >. Pabsi est scénariste et assis
tant-réalisateur du film dont les ac
teurs dont LU Dagover, Paul Hartman. 
Fritz Kortner, Walter Jansan. Friedrich 
Kühne. Relnhold Schûnzel. Edith Waiker 
et Werner Krauss dans un petit rôle 
1923 : Pabst passe A la réalisation.
1923 DEfl SCHATZ (Le Trésor) Réal. r 
GW. Pabst. Prod. : Froehlich Film. 
Scén. ; G.W. Pabst, W llly  Henning, 
d'après l ’ histoire de Rudolph Hans 
Bartsch. Pliât. ; Otto Tober Déc. 
Walter Rohrlg, Robert Herlth Interpré
tation ; Albert Stelnrück (Balthasar). 
Hka Grùnlng (Anna), Lucie Mannhelm 
(Qeate). Hans Brausewatter (Arno). 
Werner Krauss (John)
1924 GRAFIN DONELLI. 2200 m. Réal. : 
G.W Pabst Prod. Maxim Film 
Scen. Hans Kyser. Phot. Guldo 
Saeber. Déc. : Hermann Warm. Inter
prétation : Henny Porten, Paul Hansen, 
Friedrich Kayssler, Ferdinand von Al- 
ten, Eberhard Lelthoff. Lantalme Dûrrer. 
Pabst veut réaliser Madame d’ Qra avec 
Pa'jl Wegener mais le projet n'aboutit 
pas
1925 . Pabst fonde avec deux finan
ciers russes la Hlrschel-Sofar et pro
jette une adaptation cinématographique 
de • Dybbuk • d'après la p l * ' , Juive 
L'entreprise sa révèle trop cijteuse. 
1925 DIE FREUDLOSE-GASSE (Le Rue 
sans Joie). 3400 m. Réal. G W. 
Pabst. Prod. : Hlrschel-Sofar. Scén. 
W il li Haas d'après le roman de Hugo 
Betteuer. Phot. : Guldo Secber. Kurt 
Oertel. Déc. : Sohnie et Otto Erdmann. 
Interprétation : Greta Garbo (Greta), 
Asta Nlelsen (Marie), Valeska Gerl 
(Mme Gralfer). Agnes Esterhazy (La 
f ille  de Canez), Robert Garrison (Ca
riez). Jaro Fuerth (Conseiller Rumfort), 
Werrer Krauss (La Boucher). Einar 
Hanson (Lieutenant Davy). Tamara Tols
toï (Lia Leid). Henry Stuart (Egon 
Stirner), Lonl Nest. Ilka Grûnlng. Gri- 
gori Chmara. Maria Forescu. Karl Etlin- 
ger, Hertha von Waiker
En ce qui concerne ce film, le pro
blème de la participation de Marlene 
Dletnch n'a jamais été clairement dé
f in i. Certains historiens ont cru la 
reconnaître sur des photos mais toutes 
ses filmographies restent muettes i  ce 
sujet. Dans sa filmographie de Pabst 
in Films in Review (fèv 1964). Jack 
Edmund Nolan l'indiquant comme cer
taine. ranqeons-nous è son evis
1928 GEHEIMNISSE EINER SEELE (Les 
Mvstères d'une âme - L’ Etrange cas du 
Professeur Mathlas). 2200 m. Réal. : 
G.W Pabst. Prod. : UFA. Scén. : Co
lin Ross. Hans Neumann avec l'aide de 
Karl Abraham, Dr. Hans Sachs et 
Dr Slgmund Freud. Phot. Guldo 
Seebel. Kurt Oertel. Robert Lach. Déc.: 
Erno Metzner. Interprétation : Werner 
Krauss (Professeur Malhias). Rut h

Weyher (La femme). Pavel Pawlow 
(PsychBnalrste), JacK Trevor (Cousin), 
llka  GrQnlng (La mère).
MAN SPIELT NICHT MIT DER LIEBE. 
2800 m. Réal. : G W. Pabst. Prod. : 
FPS PhÔbusMm. Scén. : W llly  Haass. 
Phot. : Guldo Seeber, Kurt Oertel, 
W. Lach. Intirprétation : Lily Demita. 
Werner Krauss, Erna Morena. Maria 
Paudler, Egon von Jordan, Oreste Bit- 
lancia, Arthur Retzbach-Erasimy.
Pabst tente de faire produire par Ph6- 
Dusfllm un film sur la révolte de la 
flotte Impériale à Klel. L’ Idée sera 
abandonnée.

1927 DIE LIEBE DER JEANNE NET
(L'Amour de Jeanne Ney). 2700 m. 
Réal. : G W. Pabst Prod. : UF A.  
Sein. : Ladislaus Vajda. Rudolf Leon- 
hardt d'après le roman de llya Ehren- 
bourg. Phot. Fritz Arno Wagner. 
Déc. : Otto Hunte. Victor Trlves. In
terprétation Edith Jeanne (Jeanne 
Ney). Brig itte Heim (La jeune aveu
gle). Hertha von Walker (L’entral- 
neuse), Uno Hennmg (Andréas), Frit! 
Rasp (Katlbiev), Vladimir Sokoloff 
(L'ami bolchevik), Jack Trevor, Sieg
fried Arno, E A. Lictio (Pèra de l'aveu
gle), Eugen Jensen.

192» 9EGIERDE / A8WEGE (Crise). 
2700 m. Réal. : G.W Pabst Prod. : 
Erda Film. Scén. : Franz Schulz. Phot. : 
Fritz Arno Wagner. Interprétation ; Bri
gitte Helm, Gustav Dlessl. Hertha von 
Walter, Jack Trevor, Peter Leska. F r iu  
Odemar, Nlco Turoff.
DIE BUCHSE DER PANDORA (Loulou)
3 200 m. Réal. : G.W. Pabst. Prod. 
Seymour Nefcenzal (Nero Film). Scén. 
Ladislaus Vajda d'après les deux pièces 
de Frank Wedaklnd « Erdgelst > et
• Die BÜchse der Pandora • Phot. 
GOniher Krampf. Déc. AndreJ An- 
drelef, Hersch. Interprétation : Louise 
Brooks (Loulou), Gustav Dlessl (Jack 
l'Eventreur). Fritz Kortner (Dr Peter 
Schûn). Franz Lederer (Al va Schôn), 
Cari Goetz (Schilgoch), Kratft Raschlg 
(Rodrigo). Alice Roberts (Comtesse Anna 
Geschwitz). Dalsy d'Ora (La fiancée de 
Peter), Michael von Newllnsky (Mar
quis). Siegfried Arno (Le régisseur). 
Remake en 1962 par Rolf Thiale, avec 
Nadja l l l l e r  et 0 E. Masse 
A cette époque. Pabst a deux protêts, 
d'abord une adaptation du roman de 
Helnrlch Mann ■ Professor Unrat ■ 
(c'est Sternberg qui réalisera le film 
avec Emil Jannings) et ensuite un re
make de < La Mère • de Gorki.
Pabst. Helnrlch Mann, Erwln Piscator. 
Karl Freund fondent le * Volksverband 
für Fllmkunst -, destiné â combattre les 
forces réactionnaires et â promouvoir 
des films progressistes.

1929 DIE WEISSE HOLLE VOM PIZ- 
PALU (Prisonniers de la Montagne). 
3000 m Réal. : G W. Pabst. Dr. A r
nold Fanck Prod. : Sokal Film Scén. : 
Ladislaus Vajda. Dr. Arnold Fanck. 
Phot. : Sepp AlIgeier, Hans Schneeber- 
ger. Richard Angst. Interprétation 
Lent fllafenstahl. Gustav Dlessl. Ernesl 
Patersen. Ernst Udet. Otto Sprlng.
OAS TAGEBUCH EINER VERLORENEN 
(Le Journal d'une Ftlle oerdue - Trois 
Pages d'un Journal). Réal. G.W. 
Pabst. Prod. Hom Film. Scén. 
Rudolf Leonhardt d'après le roman de 
Margaretha Boehme. Phot. : Sepp AlI- 
geler. Déc. - Erno Metzner. Interpréta
tion : Louise Brooks (Thymiane). Edith 
Melnhard (Erlka), Joseph Rovensky 
(Henninq). Vera Pawlowa (Tante Frida). 
Fritz Rasp (Meinert), André Roanne 
(Comte Orsdorff). Arnold Korff (Vieux 
comte Orsdorff), Andrew Engelman (Le 
directeur). Valeska Gert (La femme du 
Directeur). Francisca Kinz (Meta), Sy- 
b illc  Schmltz (Elisabeth). Siegfried 
Arno. Kurt Gerron
Premake par Richard Oswald en 1918 
Pabst part ensuite pour Londres et y 
étudie les techniques du cinéma sonore 
en particulier grâce à E.A. Dupont qui 
y réalisait sous le t itre  * Atlantic » une 
adaptation de la pièce de Emest Ray
mond en deux versions, une aliemando 
avec Fritz Kortner et Eisa Wagner et 
l ’ autre britannique avec Franklin Dyall 
et Ellalme Terris.
1930 : Pabst réalise son premier f ilm  
parlant.

1930 WESTFRONT 1911 /  V1ER VON

DER INFANTERIE (Quatre de l'in fan te 
rie). 90 min Réal. G.W. Pabst. 
Prod. ; Nero Film. Scén. : Ladislaus 
Vajda. Peter Martin Lamoel d'après le 
roman • Vler von der infanterie • de 
Emst Johannsen. Phot. Fritz Arno 
Wagner, Charles Metaln. Déc. : Erno 
Metzner. Interprétation : Gustav Diessl 
(Karl), F r it i  Kampers (Le bavarois). 
Hans Moebls (L'étudiant), Claus Clausen 
(La lieutenant). Gustav Puttjer (Le 
Hambourgeois), Jackia Monnier (Yvette). 
Hanna Hoessrlch (La femme de Karl). 
Eisa Heller (La mère de Karl). Cari 
Balhaus. Ariberl Mog. André Saint- 
Germe In .
SKANDAL UU EVA. 95 min Réal.
G.W Pabst Prod. : Nero Film. Scén. 
Friedrich Raff, Jullus Urgiss d'après la 
pièce < Skandal um Qlly • de Helnrich 
llgensteln Phot. : Fritz Arno Wagner. 
Déc. : Franz Schrddter. Interprétation ; 
Henny Porten, Oskar Sima. ' Ludwid 
Stoessel, Paul Henckels. Adele Sandrock, 
KSthe Haack, Fritz Odemar. Claus 
Clausen. Frigga Braut. Karl Edlnger 
La même année Pabst écrit le sujet 
de • Prix de Beauté • d'Augusto Gen<- 
na. dont las vedettes étalent Louise 
Brooks. Jean Bradln et Gaston Jacquet.. 
1831 DIE DRE1GR0SCHEN0PER (version 
allemande) - L'OPERA DE QUAT'SOUS 
(version française). 113 min. Réal. 
G.W. Pabst. Prod. : Warner Bros - 
Tobis Scén. : Léo Lania, Bela Balasz. 
Ladislaus Vajda d'après la pièce de 
Bertolt Brecht Inspirée de « The Beg- 
gar's Opéra • de John Gay Phot. 
Fritz Arno Wagner. Mont. : Hans Oser. 
M ui. : Kurt Weill. Déc. : André An- 
dretew. Interprétation : Rudolf Forste~ 
(v a.) et Albert Préjean (v t ) (Mackie 
Masser), Caroia Neher et Floreile (Poliy 
Peachum). Valeska Gert et Lucy de 
Matha (Mme Peachum). Relnhold Schun- 
zel et Jacques Henley (Tiger Brown), 
Fritz Rasp et Gaston Modot (Peachum), 
Lotte Lenya et Margo Lion (Jenny), Vla
d im ir Sokoloff dans les deux versions 
(Le gardien de prison) et : 
dans la vernan allemande Herman 
Thlmlg (Le prêtre). Ernst Busch (Lo 
chanteur des rues). Paul Kemp. Gustav 
POtt|er. Oskar Hûcker. Kraft Raschig. 
Herbert Grdnbaum.
dans la version française : Bill Bockett 
(Le loueur d'orgue). Antonln Artaud 
(l'apprenti mendiant). Arthur Duarte, 
Marcel Mermlnod, Pierre Léaud. Albert 
Broquln, Préjeene, Marie-Antomette 
Buzet
Brecht. Jugeant son œuvre édulcorée, 
f it  un procès â la firme productrice 
Adaptation en 1950 de • The Beggar's 
Opéra « par Peter Brook avec Laurence 
Olivier et remake en 1962 par Wolf- 
gang Staudte sous le t itre  < Die Drel- 
groschenoper •. avec Curd Jurgens. Hil- 
degarda Knef. Sammy Davis Jr., Lino 
Ventura
KAMERADSCHAFT (version allemande) * 
LA TRAGEDIE DE LA MINE (version 
française) 92 min. Réal. : GW. Pabst. 
Prod. : Nero Film. Sein. : Ladislaus 
Vajda, Karl Otten. Peter Martin Lam
pe I d’après une Idée de Karl Otten. 
Phot. : F r it i Arno Wagner. Robert Ba- 
bersfce Mont. : Hans Oser. Déc. 
Erno Metzner. Karl Vollbrecht. In ter
prétation : Alexander Granach (Kasper). 
Fritz Kampers (Wilderer). Ernst Busch 
(Kaplan). Elisabeth Wendt (Françoise) 
Gustav Puttjer (Jean), Oskar Hocker 
(Emile). Daniel Mendaille (Pierre). 
Georges Charlla, Andrée Oucret. Alex 
Bernard. Pierre Louis. Helena Manson. 
Marcel Lesueur. George Tourreil, Mar
guerite Oebos.
Pour la version française plusieurs 
scènes furent retournées. Extérieurs à 
Lens. Béthune et Gelsenklrchen.
1932 DIE HERRIN VON ATLANTIS (ver
sion allemande) - L'ATLANTIDE (version 
française) 86 min. G.W. Pabst. Prod. : 
Nero Film. Scén. Ladislaus Vajda. 
Hermann Oûerlùnder . et Alexandre Ar- 
noux et Jacques Devor (pour la v.f.) 
d'après le roman < L'Atlantide • de 
Pierre Benoit Phot. : Eugen Shufftan. 
Emst Koerner. Mut. r Wolfgang ZeUer. 
Mont. : Hans Oser. Déc. : Erno Metz
ner. Interprétation : Brig itte Helm dans 
les deux versions (Antméa). Gustav 
Diessl (version allemande) et Jean An- 
gelo (version française) (Capitaine 
(suite de la filmographie p 70)
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Il nous semble évident que la dialec
tique fondamentale du cinéma et qui. 
empiriquement tout au moins, sous- 
entend toutes les autres (1). est celle 
qui oppose et relie son et image. La 
nécessité de la dichotomie son-image 
semble aujourd’hui établie une fois pour 
toutes, mais l 'esprit critique, habitué à 
tout remettre en question, trouve la 
démonstration la plus probante de cette 
nécessité dans l'exemple du cinéma 
muet. Car depuis le temps le plus re
culé de notre art. depuis les premières 
projections de Méliès dans le sous-sol 
d'un café parisien, public et cinéastes 
ont senti le besoin d'un accompagne
ment sonore (musical) pour ces ima
ges, dont le silence paraissait insuppor
table (2) même si leur nature muette 
fut à l'origine d'un grand art dramatur- 
gique, hélas perdu aujourd'hui.

______________ i______________

Commentant sa propre oeuvre, Robert 
Bresson s'est exprimé en termes fort 
pertinents sur la nature de cette dicho
tomie du son et de l'image (3) : le son, 
dit-il, par son plus grand réalisme, est 
infiniment plus évocateur que l image, 
qui n'est qu’une stylisation de la réa
lité visuelle... « Un son évoque toujours 
une image, une image n'évoque jamais 
un son. • Et Bresson de conclure, avec 
une pointe de fausse naïveté, qu'il rem
place toujours une image par un son, 
chaque fois qu'il le peut, fidèle en ceci, 
d'ailleurs, au principe d'économie de 
moyens qui est au cœur de sa dé
marche.
Mais, est-ce là la véritable essence de 
la dialectique son-image ? Outre que la 
deuxième proposition de Bresson ne 
semble pas vraiment découler de la 
première, nous ne sommes pas si sûrs 
que le son soit aussi réaliste que cela. 
Certes, il peut l'être. Mais le film de 
Gregory Markopolous ■ Twice a Man » 
est précédé par cinq minutes de bru i
tage dont la moitié des spectateurs 
dira qu'il s'agit de la pluie qui tombe 
et l'autre moitié qu'il s'agit des applau
dissements d'une foule. Evidemment, 
l'image ici aurait pu nous aider. Mais 
en l'occurrence l'écran est noir, c ’est-à- 
dire qu’ il s'agit d'un son « off »... du 
type dont Bresson affirme précisément 
qu’il peut remplacer une image. De là 
notre sentiment que le degré de l is ib i
lité du son est aussi variable que celui 
de l'image : un très gros plan sonore 
d ’une goutte d ’eau qui tombe dans un 
évier sera, à l'écoute, aussi d iff ic ile 
ment reconnaissable en tant que tel que 
le sera, à l'écran, un très gros plan de 
l'articulation du pouce d ’une femme



Vers un cinéma dialectique
UT : De l'usaf/e structural du son 

par Noël Burck

(voir « Geography of the Body », par 
W illard Maas, de la première généra
tion d ’avant-gardistes américains). Tout 
ingénieur du son vous dira la difficulté 
qu'il y a à rendre « vraisemblable » 
certains sons, surtout s'ils sont » o ff» ,  
c 'est-à-dire dépourvus du support expli
catif de l'image. Et Bresson, il faut bien 
le dire, choisit toujours pour ses sons 
« off », des effets connus pour être 
facilement « lisibles » en tant que sons 
seuls (pas, grincements de portes, etc.), 
ce qui limite considérablement sa pa
lette sonore. Inversement, pour stylisé 
qu'il soit • lorsqu’on y pense », un vi
sage ou un paysage, filmé sans « effet * 
particulier, nous paraîtra toujours aussi 
réaliste qu'une porte dont nous n'en
tendons que le grincement. Quant à la 
puissance évocatrice du son, elle nous 
semble davantage liée au potentiel 
évocateur de l'espace « off » et de tout 
ce qui s'y rapporte : un regard « o ff » 
est également très évocateur. Il ne nous 
semble pas que cette notion-soit néces
sairement liée à la nature du son en 
soi, bien qu'il soit évident que dans le 
cinéma parlant, l'espace « off » vit beau
coup à travers le son.

Nous pensons, quant à nous, que l’es
sence de la dichotomie son-image ré
side, non dans une opposition mais 
dans une identité. Nous avons parlé 
dans un précédent chapitre de cette 
notion de non-sélectivité de la caméra 
par opposition à la sélectivité naturelle 
de l ’oeil... et des conséquences que l'on 
devait t ire r de la notion du « total 
cadré » qui en découle. Or, il nous 
semble qu'entre le microphone et 
l'oreille, il existe une opposition ana
logue. Prenons l'exemple d'une conver
sation dans une voiture en mouvement : 
dans la vie, nous arrivons assez faci
lement à faire abstraction des bruits 
qui brouillent notre écoute (moteur, 
vent, poste de radio, etc.) et à enten
dre quand même ce que nous disent 
nos co-passagers ; par contre, un micro 
qui enregistrerait la .même conversation 
dans les mêmes conditions risque de 
nous restituer tout en vrac (4), de nous 
rendre tout également présent à travers 
la source unique du haut-parleur, phé
nomène comparable à la façon dont la 
caméra ramène les trois dimensions du 
champ aux deux dimensions de l'écran. 
Donc, de même qu'on ne peut filmer 
une partie de billard électrique pour 
qu'elle soit lisible, sans atténuer les 
reflets d ’une manière ou d'une autre, 
de même il y a peu de chances pour 
qu'on puisse enregistrer une conversa
tion dans une voiture et l’avoir audi
ble : il faut enregistrer ambiance et

paroles séparément et doser le tout au 
mixage (5).
Et c 'est bien cette présence - égali- 
taire » des composantes sonores d’un 
film canalisées par cet entonnoir qu'est 
le haut-parleur qui nous semble appeler 
de façon impérative une composition 
totale, - musicale », de la piste sonore, 
un peu de la même manière dont la 
nature de l'image, telle qu'elle nous 
apparaît, semble appeler un souci cons
tant d'organisation plastique plus ou 
moins totalitaire.

______________n______________

Nous avons signalé dans la première 
partie de ce long chapitre, qu'il exis
tait, à l’ intérieur de la seule piste so
nore, des dialectiques possibles présen
tant une analogie avec les dialectiques
* photographiques ». Nous allons main
tenant en esquisser l'inventaire.
Déjà, notre exemple de la voiture pose 
l'existence d'au moins deux types de 
matière sonore (le son direct et le son 
recomposé par le mixage), qui peuvent 
constituer, à n'en pas douter, les élé
ments d ’une dialectique de matières 
comme celles dont nous avons parlé 
au sujet de l'image, et comparable sur
tout à l’une d ’entre elles. Il s'agit, en 
effet, d ’une dialectique qui, normale
ment, irait de pair, en la renforçant, 
avec une alternance entre prises de 
vues « sur le vif » et prises de vues 
concertées. Cependant, dans la pratique, 
il arrive fréquemment que des prises 
de vues - improvisées ■ soient sonori
sées entièrement en auditorium et que 
des prises de vues soigneusement mi
ses en scène soient accompagnées 
d'une ambiance sonore enregistrée sur 
le vif. En général, il s'agit d'une option 
de pure commodité, répondant au souci 
de rendre à la fois aussi vraisembla
bles et aussi lisibles que possible les 
scènes en question. Pourtant, il nous 
parait légitime d'imaginer un jeu com
plexe entre ces quatre « pôles » qui 
pourraient devenir la trame essentielle 
d'un film d'un type nouveau (nous en 
reparlerons dans notre chapitre sur la 
manipulation du hasard). Mais, d'ores 
et déjà, les alternances entre son direct 
et son reconstitué, associées à des 
alternances d'image correspondantes, 
fournissent une armature structurale 
simple mais très efficace au sein de 
certaines émissions de télévision (voir, 
dans ce numéro, les remarques sur 
l'émission « Samuel Fuller »). Le pas
sage de l'ambiance feutrée de l 'audi
torium ou du plateau à celle, « grouil
lante de vie » d ’une prise de vue dans 
la rue, par exemple, décuple le sens

de rupture inhérent à un tel passage, 
le rend infiniment plus « physique » que 
le simple passage d'un type de prises 
de vues * soigné » à un autre « moins 
soigné », ne serait-ce que parce que 
l’espace « off » se trouve soudain avoir 
une étendue infiniment plus vaste et 
plus confuse : en effet, un des princi
pes de l'enregistrement en studio ou 
en auditorium est le silence ambiant... 
que l'on meuble ensuite de manière à 
simplifier au maximum l'appréhension 
de l'espace « off »... (Cette différencia
tion à travers l'espace « off • d'ailleurs, 
nous indique encore une de ces cor
respondances par lesquelles les diffé- 
rentes dialectiques pourraient s’articu- 
1er entre elles.)

_____________ m_____________

Autre paramètre essentiel du son : la 
présence mlcrophonique. En fait, il 
s’agit d'une association complexe de 
caractéristiques sonores, où la réso
nance ou « écho » joue le rôle princi
pal, et qui détermine l'apparente dis
tance entre la source du son et le 
micro (ou plus exactement entre cette 
source et la surface de l’écran, où se 
trouve le haut-parleur). Ici. les possi
bilités d ’établir des rapports de struc
ture entre espace sonore et espace 
visuel sont assez évidentes, et l’on 
trouve, dans le cinéma récent, des ten
tatives tout à fa it significatives à cet 
égard, bien qu'elles demeurent trop 
isolées (il faut préciser dès maintenant 
que nous estimons que les recherches 
concernant le son ont au moins dix ans 
de retard par rapport aux autres recher
ches de langage... à la fin du chapitre 
nous verrons pourquoi).
Les plans de grand ensemble du cou
ple se promenant sur les plages de 
« La Pointe Courte « et se parlant en 
gros plan sonore sont un exemple, 
peut-être un peu rudimentaire, de la 
manière dont la présence sonore peut 
s 'opposer à la « présence « visuelle. 
Mais Welles, dans son « Othello », en 
renforçant (voire exagérant) la « fidé
lité » de la présence sonore par rapport 
à l'espace visuel a donné une toute 
nouvelle dynamique à des oppositions 
entre très gros plans et plans d ’ensem
ble. Les premiers sont associés à une 
présence sonore extrêmement « intime », 
les seconds à un écho démesuré, a lter
nance brutale qui s'intégre d'une façon 
assez complexe dans ce découpage 
savamment heurté que nous avons évo
qué dans notre troisième article.
Un autre type de rapport entre espace 
visuel et présence sonore, d'un poten
tiel peut-être encore plus riche, se ren
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contre dans un film qui demeure en
core aujourd'hui à l’extrême avant- 
garde des recherches portant sur les 
dialectiques son-image il s'agit de 
« Chikamatsu Monogatari » (« Les 
Amants Crucifiés ») de Mizoguchi. Une 
des nombreuses péripéties de la fuite 
de l’amant traqué, comporte un plan 
d'une très grande profondeur de champ 
où l'acteur s’éloigne de la caméra en 
courant à travers une sorte de dédale 
de balustrades et portes coulissantes. 
Lorsqu’il est pratiquement perdu dans 
le champ, le bruitage discret (et réa
liste) de sa course est subitement ba
layé par une intervention musicale fo r
tissimo en très gros plan sonore (il 
s ’agit d ’ instruments de percussion). 
L'opposition entre l'éloignement du 
« sujet » visuel et la proximité du 
nouveau • sujet » sonore produit un 
effet saisissant, un peu comme si un 
nouveau personnage était entré dans ce 
même champ en très gros plan... mais 
c 'est précisément l'absence de tout 
nouvel élément visuel près de la ca
méra et la surprise (6) qui en résulte, 
qui confèrent une si grande tension à 
ce moment du film, dont la structure 
peut être considérée comme contenant 
l’embryon d'une conception d'itinéraire 
à travers l'espace « audio-visuel ».

_____________________ IV_____________________

On remarquera qu'en parlant des rap
ports entre les matières sonores et 
entre l’espace sonore et visuel, nous 
nous référons indifféremment à la mu
sique, aux paroles et aux bruits. C ’est 
qu'en effet nous pensons que ces deux 
types de dialectiques peuvent concer
ner tout élément sonore, quel qu’ il soit. 
Partagée par une minorité croissante 
de cinéastes, cette attitude constitue un 
grand pas vers le but final des recher
ches actuelles dans ce domaine : éta
blir une piste sonore organiquement 
cohérente, où des dialectiques son- 
image seront étroitement associées à 
d ’autres reliant entre eux ce que l'on 
peut appeler les trois types essentiels 
du son cinématographique (bruits, mu
sique, paroles). Là encore, dans « Les 
Amants Crucifiés », Mizoguchi (7) fait 
figure de pionnier. Bien entendu, le 
caractère particulier de la musique 
japonaise (sur lequel nous reviendrons 
plus loin), avec sa prédominance de 
percussions sèches et ses structures 
éminemment « graphiques *, rendait re
lativement plus aisé l ’établissement 
d ’une dialectique bruits-musique. Celle- 
ci n'en demeure pas moins unique dans 
l ’histoire du cinéma. Dans une scène 
où le héros est caché dans un grenier.

une suite de bruits (eux-mêmes claire
ment rythmés) provenant des bols en 
bois du repas du fugitif, puis d ’une 
échelle qui heurte le mur, sont en fait 
les premières « notes » (à hauteur indé
terminée, bien entendu) d’une séquence 
musicale qui v.a utiliser des instruments 
dont les timbres sont proches de ceux 
des sons « naturels » qui les ont pré
cédés. Une autre séquence musicale se 
termine sur une « note » qui est en 
fa it le bruit d'une porte qui se referme 
dans le champ. Outre le lien organique, 
dialectique, que l ’on établit ainsi entre 
ces deux aspects de la piste sonore 
que sont les bruits - fonctionnels » et 
la musique, le fait même qu’ il s'agit de 
bruits synchrones avec l'image suscite 
d'autres liens entre celle-ci et le com
plexe sonore, lequel, de ce fait, passe 
parfois imperceptiblement de l'espace 
« off - à l’espace visible.

Un autre type de rapport entre le son 
(surtout la musique) et l’ image (dialec
tique dans la mesure où il permet des 
rapprochements périodiques entre eux) 
est d ’ordre analogique. Une scène 
(muette quant à l'action) se passant 
dans une forêt de bambou est accom
pagnée par une pétarade d'instruments 
voisins du wood-block et qui suggère 
fortement le son qui serait peut-être 
obtenu en tapant sur ces rangées de 
bambou qui remplissent l'écran. Nous 
ne pensons pas que ce principe soit 
susceptible de très amples développe
ments, mais Eisenstein lui accordait 
beaucoup d'importance (gros plan du 
globe impérial dans la scène du cou
ronnement d'Ivan le Terrible coïncidant 
avec une note de basse extrêmement 
grave et résonnante), comme il en ac
cordait à tous les rapports analogiques 
entre image et son (voir son analyse 
de la partition d' « Alexandre Nevsky »).

Revenons maintenant à la notion selon 
laquelle il serait possible d ’ intégrer 
bruitage et musique dans un seul tissu 
sonore. Il est évident que le troisième 
membre de la trinité du son devrait 
également pouvoir participer à de tels 
rapports. Et, encore une fois, il est cer
tain que la langue théâtrale japonaise, 
tout en cris, halètements, borborygmes, 
comportant une gamme de timbres 
qui le rapproche du sprechtgesang 
schoenbergien, se prête tout particu
lièrement à pareille organisation. Mizo
guchi, dans les films que nous avons 
cités, et Kurosawa (notamment, nous 
semble-t-il, dans « Les Bas-Fonds » et 
dans « La Forteresse cachée »), ont 
tiré une certaine partie des possibilités 
d ’organisation ■ musicale » des dialo
gues, sinon de leur incorporation spé

cifique dans le complexe sonore. C'est 
peut-être finalement Josef Von Stern- 
berg, abordant la langue japonaise « de 
l ’extérieur • (les dialogues de « Anata- 
han • ne sont pas censés être com
pris par le public auquel le film 
s'adresse), qui en a tiré le plus cons
ciemment des effets purement sonores, 
parfois en corrélation étroite avec le 
bruitage.
Cependant, la tentative la plus inté
ressante visant à tra iter le dialogue à 
la fois comme véhicule de l'intrigue et 
comme bruitage musicalement organisé 
est ce film « maudit - de Abraham Po- 
lonsky, « Force of Evil ». Ici, un dialogue 
qui est tout en allitérations, rimes dis
sonantes et effets rythmiques de toutes 
sortes, semble même, à certains mo
ments, établir des « relais » avec le 
bruitage proprement dit (coup frappés à 
une porte qui reprennent le rythme et 
même la sonorité de la phrase qui les 
précède).

______________v_____________

Dans les exemples cités jusqu'ici, les 
bruits, même traités en étroites asso
ciation « dialectique » avec la musique 
ou les paroles, sont toujours le fait 
d'un événement montré à l’ image, ou 
bien d'un événement « off » lié à l'ac
tion et qui « joue - (rideaux de coquil
lage dans « Anatahan », coups frappés 
à la porte dans « Force of Evil »). Ce
pendant. quelques jeunes techniciens 
ont vu la possibilité d'un traitement 
beaucoup plus libre du bruitage, ten
dant à faire jouer à celui-ci un rôle 
comparable à celui que la musique est 
censée tenir dans la plupart des films 
où elle est employée. En France, le 
plus important expérimentateur de ces 
nouvelles conceptions est Michel Fano, 
compositeur devenu ingénieur du son 
devenu réalisateur, mais qui tend à se 
consacrer de plus en plus à ce que 
ses . homologues brésiliens appellent la 
”  sono-plastie ” , c ’est-à-dire la concep
tion et l’exécution de toute la piste so
nore, au stade du montage mais aussi 
au stade du tournage, dans la mesure 
où des structures sonores pressenties 
peuvent mettre en cause certaines com
posantes de l’ image. Les travaux les 
plus significatifs de Michel Fano sont 
associés aux deux premiers longs mé
trages d ’Alain Robbe-Grillet. C 'est no
tamment dans ces deux films que l’on 
trouve les tentatives les plus poussées 
que nous connaissions en vue d 'orga
niser « musicalement - des bruits
• off» . Mizoguchi, nous l’avons vu, éla
borait une combinatoire sonore où des 
sons synchrones avec l’ image (sons
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« dans le champ ») se mêlaient étroite
ment à des éléments musicaux (« off » 
par définition), lesquels éléments 
étaient, en plus, reliés aux bruits par 
une ressemblance de timbres. Michel 
Fano, qui fut, au demeurant, un des 
premiers à reconnaître l'importance du 
travail sonore dans « Les Amants cru 
c if iés* , procède tout différemment (8) : 
partant souvent d'un élément de l'image 
(comme par exemple le garage ou le 
bassin du port dans « L'Immortelle »), il 
introduit dans la piste sonore des bruits 
« o f f  - organisés musicalement (coups 
de marteau censés venir du garage, 
« concert ■ de sirènes censé provenir 
des bateaux dans le bassin) et qui 
opposent un espace sonore « off », 
d'une organisation hautement articulée 
et « graphique ». à l'organisation plasti
que et dynamique des images.

Cette extrême stylisation du son « off » 
(où des éléments synchrones peuvent 
intervenir de manière ponctuelle —  voir 
notamment les portières de « Trans-Eu- 
rop-Express » et, dans ce même film, 
le carillon de la quincaillerie) est ob
tenue en soumettant des bruits réels, 
généralement peu ou pas truqués, à 
une structuration dont on peut dire que, 
si elle n'est pas à proprement parler 
sérielle (il s 'agit souvent de bruits à 
hauteur indéfinie, et en tout cas non 
tempérée), elle s 'inspire d'assez près 
des conceptions de la musique d'au
jourd'hui.
Jusqu'ici, Fano n'a pas eu l ’occasion 
d'englober les trois types de sons, tels 
que nous les avons énumérés, dans son 
organisation de la piste sonore, ni 
d'établir les « relais » constants avec 
l'image qui seraient nécessaires pour 
donner tout son sens dialectique à 
cette organisation des sens. Mais ceci 
exigerait évidemment une collaboration 
totale avec le réalisateur à tous lés 
stades de la conception et de l'exécu
tion du film. Pourtant, le premier pas 
est franchi, et rien n’ interdit de penser 
qu'une vaste dialectique son-image, se 
référant, tout au moins, aux principes 
d'organisation sérielle, pourra un jour 
s'élaborer entre un découpage dans 
l'espace-temps qui tiendrait compte, 
d'une part, des dialectiques que nous 
avons déjà mises en lumière, et d'autre 
part, non seulement des possibilités 
d ’une coordination des éléments sono
res entre eux. mais aussi de leur coor
dination avec ce découpage lui-même. 
Mais ici nous sommes en pleine spécu
lation, aucune tentative sérieuse n'ayant 
été faite dans ce sens.
Cependant, Fano n'est pas absolument 
isolé. En faisant appel à Jean-Claude
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Eloy pour créer les pistes « bruit » et 
« musique » de « La Religieuse », Jac
ques Rivette a montré l’ intérêt qu’ il 
porte à ce type de recherche, et une 
équipe de jeunes Brésiliens a fait 
preuve, notamment dans « Vidas Se- 
cas » de Pereira dos Santos, de talent 
et de sensibilité dans l'organisation 
plastique de bruits prenant naissance 
dans l’ image (voir surtout la - musique » 
du générique, long grincement de char
rette, d'une beauté proprement inouïe).

VI

Mais le travail de ces jeunes Brési
liens réflète aussi, croyons-nous, une 
volonté qui existe chez de nombreux 
jeunes cinéastes d 'abolir totalement la 
musique d ’accompagnement, estimant 
qu'un bruitage plus ou moins organisé 
(9), associé ou non à des fragments 
puisés dans le patrimoine musical (ex
traits de « La Traviata » dans « Trans- 
Europ-Express », Quatuors de Beetho
ven dans « La Femme mariée ») peuvent 
et doivent remplacer une convention, à 
leurs yeux totalement discréditée. C ’est 
une attitude qui se défend, compte tenu 
de l'abus que le cinéma parlant a fait 
de la musique d ’accompagnement. Ce
pendant, il nous semble que refuser 
systématiquement l'élément de stylisa
tion sonore totale que représente la 
musiqüe, c 'est se priver un peu arbi
trairement d ’une matière qui, bien com
prise, peut apporter un enrichissement 
incontestable. Nous irons jusqu'à sou
tenir que sans sa partition « Les 
Amants crucifiés » serait un film assez 
insignifiant (comme beaucoup de films 
de Mizoguchi du niveau du « Héros 
sacrilège » par exemple) et que cette 
partition en fait presque un chef- 
d ’œuvre.
Il est peu de films dont on puisse en 
dire autant, car il est peu de films où 
la musique s’ intégre organiquement à 
la facture d'ensemble. Nous l'avons vu, 
la musique classique japonaise semble 
tout particulièrement apte à cette inté
gration (10). La raison en est, croyons- 
nous, que le caractère extrêmement 
élastique, « ouvert » de cette musique 
(qui ne connaît pas au même degré que 
la musique classique occidentale la
- tyrannie de la mesure ». qui ne connaît 
surtout pas les structures tonales) per
met une adaptation infiniment plus sou
ple aux rythmes éminemment non mesu
rés de « l'action ■ et du montage. C'est 
une musique qui, toute stylisée qu'elle 
soit, nous semble vivre d'une vie plus 
libre, plus empirique, plus près de celle 
des images, si l'on veut bien nous par-
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donner cette métaphore un peu subjec
tive.
D ’autre part, nous l ’avons vu à propos 
des - Amants crucifiés », un grand 
nombre des timbres employés dans la 
musique japonaise présente une parenté 
avec ceux des « bruits de la vie », ce 
qui facilite le type d'intégration orga
nique bruitage-musique que nous avons 
évoqué.
Mais quelle conclusion le cinéaste occi
dental peut-il tirer de pareilles observa
tions ? Il est évident que l ’utilisation 
pure et simple de la musique japonaise 
dans nos films est, en règle générale, 
exclue. Cependant, il nous parait hau
tement significatif que la musique japo 
naise n’ait été vraiment accessible aux 
oreilles occidentales que depuis l’avè
nement de la musique non tonale, et 
que les jeunes musiciens sériels recon
naissent une parenté profonde avec la 
musique classique japonaise qui ne 
pouvait être le fait d’aucun musicien  
occidental avant Debussy.
Donc, disons-le clairement : la musique 
sérielle, la plus « ouverte » qui soit, 
avec sa liberté rythmique sans précé
dent, son utilisation de tous les tim
bres que les musiciens classiques consi
déraient comme de vulgaires bruits, 
nous paraît infiniment plus apte à une 
intégration organique et, oui, dialecti
que, aux autres éléments sonores
- réels » tout comme à l’ image filmée. 
Là où la musique tonale, avec ses fo r
mes préétablies, ses fortes polarisa
tions harmoniques et sa gamme de 
timbres relativement homogène ne pou
vait o ffrir qu'une continuité autonome, 
« à côté » de l'image, plaquée sur les 
dialogues et les bruits (11), ou bien 
un synchronisme du genre dessin ani
mé, la musique sérielle offre la facture 
la plus ouverte qui soit : dans ses 
interstices, tous les autres éléments 
sonores peuvent venir se loger avec 
un parfait naturel et elle peut com
pléter idéalement les structures « irra
tionnelles » de l'image brute tout 
comme les structures, plus rationnelles, 
du découpage. Enfin, ce sont les 
musiciens sériels, à commencer par 
Webern, qui ont fait du silence un com
posant essentiel de la musique. Or, 
après une longue période de cinéma 
sonore, musical et parlant que semble 
avoir hanté la terreur (ou le souvenir?) 
du silence, les jeunes cinéastes com
mencent à prendre conscience du rôle 
dialectique que celui-ci peut tenir face 
aux sons de tous ordres. Ils en arrivent 
même à faire la distinction, délicate 
mais essentielle, entre les différentes 
« couleurs » du silence (suppression de

la piste sonore, silence studio, silence 
campagne, etc.) e t à entrevoir le parti 
structural à en tirer (voir notamment 
« Deux ou trois choses que je sais 
d'elle »).

VII

On estimera, à juste titre, que cet arti
cle schématise plus que d'autres dans 
cette série. Ceci tient, pensons-nous, 
à ce qu'il aurait du être écrit dix ans 
plus tard. Car. répétons-le, le son ciné
matographique en tant que tel est très 
en retard. Dans les films les plus 
« avancés » du cinéma actuel ( ■ Une 
simple histoire », - Marienbad », « Nicht 
Versbhnt », - Persona », etc.) la matière 
sonore fait figure de parent pauvre, sa 
participation aux recherches de forme 
et d ’unité est réduite au str ic t mini
mum... par rapport à ses possibilités. 
Et les quelques expérimentateurs capa
bles de remédier à cet état de choses 
n'ont pas, jusqu ’à présent, pu disposer 
des moyens nécessaires. Car, pour 
organiser complètement une piste so
nore en fonction à la fois d'elle-même 
et de l'image, pour créer et contrôler 
tous les éléments du son (par exem
pte : fabriquer des ambiances de rue 
en partant de sons isolés) il faudrait 
doubler le poste « son » dans le devis 
d'un film de budget moyen. Or, il est 
normal que de tels raffinements sem
blent quelque peu inutiles aux person
nes qui financent les films. Donc, pour 
l ’ instant, l'avenir est sombre. Mais il 
est toujours permis d ’espérer que les 
chercheurs qualifiés finiront par trouver 
les moyens de mener à bout des expé
riences qui nous paraissent capitales 
si le cinéma veut réaliser pleinement 
ses potentialités. —  Noël BURCH.

1) Voir Cahiers nos 188, 189, 190, 191, 
192.
2) On affirme généralement que c ’était 
à cause du bruit du projecteur. Mais 
pour nous, aujourd’hui, le vrai (?) si
lence de la Cinémathèque est tout aussi 
insupportable... Combien plus beau était 
« Le Cabinet du Docteur Caligari » 
quand nous l'avons enfin vu dans une 
version sonorisée dans l ’esprit de l'épo
que muette I Certes, la musique n'y est 
que présence sonore, mais cette pré
sence s'avère indispensable pour faire 
valoir le temps des images.
3) Emission « Cinéastes de Notre 
Temps », réalisée par François W eyer- 
gans.
4) Dans certaines conditions, des mi
cros directionnels, c ’est-à-dire sélectifs,

peuvent modifier les données de cette 
situation, mais il ne nous semble pas 
que ceci remette en cause notre com
paraison au niveau fondamental de la 
perception humaine.
5) Godard, qui s'intéresse précisément 
à ce phénomène de brouillage, enre
gistre souvent ces scènes-là en direct 
(ou bien recrée l'effet du direct en 
studio) sans doute pour nous montrer 
l 'e ffort que doit accomplir notre oreille
—  et notre esprit —  pour capter les 
messages que l ’on nous transmet.
6) Nous reparlerons de cette notion 
fondamentale de surprise dans un pro
chain article.
7) Certaines de ces recherches se re
trouvent, mais dans un esprit Infiniment 
moins systématique, dans d ’autres films 
de Mizoguchi, notamment « La Vie d ’O 
Haru » et « L'Intendant Sansho ».
8) Par la force des choses : Mizoguchi 
est l'auteur et du son et de l'image : 
jusqu'à présent. Fano n'est que « l'au
teur » du son, si l’on peut dire.
9) La voie contraire, par laquelle des 
éléments musicaux ou para-musicaux 
remplaceraient certains bruits, créant 
une sorte de dialectique de matières, 
et qui fu t beaucoup explorée au début 
du parlant (notamment par Barnett dans 
« Okralna » —  premier long métrage à 
utiliser une sonorisation à bases de 
sons artificiels, obtenus en dessinant 
sur la piste optique —  et un peu par 
S temberg dans « Anatahan ») semble 
provisoirement abandonnée aujourd'hui, 
sauf dans certains films purement expé
rimentaux. Mais c 'est là aussi une dia
lectique riche en possibilités, et elle 
reparaîtra bientôt, nous en sommes 
sûrs.
10) Voir, tout particulièrement, outre 
les films de Mizoguchi déjà cités, 
« Enjo » de Kon Ichikawa, et « Les 
Fleurs tombées » (1939) d'un certain 
Ishi.
11) Il existe quelques rares exceptions 
à cette règle qui nous apparaît vra i
ment générale. La plus notable est la 
partition de Fusco pour « Cronaca di 
un amore », où l ’utilisation, la plupart 
du temps séparément, de deux Instru
ments aux sonorités fortement oppo
sées (saxophone et piano) et une écri
ture étroitement liée au découpage et 
même aux dialogues, enfin un discours 
musical extrêmement ténu, où les thè
mes se réduisent presque à des inter
valles, répétés à toutes les hauteurs 
et dans toutes les inversions possi
bles, parviennent à créer des rapports 
« graphiques » entre musique et « film » 
et constituent une des principales sour
ces de l ’unité de l'œuvre.
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Le point de départ pour notre « Chroni
que d ’Anna Magdalena Bach », c'était 
l'idée de tenter un film dans lequel on 
utiliserait la musique, ni comme accom
pagnement, ni non plus comme com
mentaire, mais comme une matière 
esthétique. Je n'avais pas de véritable 
référence. Seulement peut-être, comme 
parallèle, ce que Bresson a fait dans 
« Journal d'un curé de campagne » avec 
un texte littéraire. On pourrait dire, 
concrètement, que nous voulions es
sayer de porter de la musique à l'écran, 
de montrer une fois de la musique aux 
gens qui vont au cinéma. Parallèlement 
à cet aspect, il y avait l'envie de mon
trer une histoire d'amour, telle qu'on 
n'en connaît pas encore. Une femme 
parle de son mari, qu'elle a aimé, jus
qu'à sa mort. Là est d'abord l'histoire. 
Une femme se tient là et ne peut rien 
faire d'autre que d'être là pour l'homme 
qu'elle aime, quoi qu ’il lui arrive, et 
quelles que soient les difficultés qu'il
a. Elle raconte combien d’enfants ils 
ont eus —  ils ont eu treize enfants 
ensemble — , ce qu'ils sont devenus, 
combien sont morts, etc. Donc, c’est 
d'abord son histoire à elle ; mais en
suite son récit fixe aussi un point exté
rieur. On ne peut écrire aucune biogra

phie, aucune cinémato-biographie, sans 
avoir un point extérieur, et ce point 
extérieur, c’est la conscience d'Anna 
Magdalena.
Un attrait du film consistera en ceci 
que nous montrerons des gens en train 
de faire de la musique, nous montre
rons des gens qui accomplissent réel
lement un travail devant la caméra. 
C 'est rarement le cas dans un film ; 
pourtant ce qui se passe sur la figure 
d'hommes qui ne font rien d'autre 
qu'accomplir un travail, c'est sûrement 
quelque chose qui a à faire avec le c i
nématographe. En cela consiste juste 
ment le —  je déteste ce mot, mais 
disons-le entre guillemets : « suspense » 
du film. Chaque morceau de musique 
que nous montrons sera réellement 
exécuté devant la caméra, pris en son 
direct et —  à une seule exception près
—  filmé en un seul plan. Le jeu consis
tera à attraper ce qui se passe chez 
ce musicien-ci ou celui-là, rien d'autre. 
Le noyau de ce qui sera montré lors 
d'un morceau de musique, c'est chaque 
Fois comment on fait cette musique. Il 
peut arriver que ce soit introduit par 
une partit ion, un manuscrit ou un texte 
imprimé original. Puis, dans les inter
valles, se trouvent des séquences, pas 
des scènes ni des épisodes —  nous 
avons gommé toujours davantage, jus
qu'à ce que nous n’ayons plus de 
scènes, plus d'épisodes — , mais seule
ment ce que Stockhausen appellerait 
des « points ». Tout ce qui sera montré, 
en dehors des exécutions musicales, ce 
se ra 'des  «po in ts»  de la vie de Bach. 
Le film sera vraiment le contraire de ce 
que j'ai lu hier sur un panneau du 
« Theatiner Filmkunst » à propos du film 
sur Friedmann Bach et que j'ai noté : 
« Sa musique et celle de son père don
nent au film une abondance de som
mets musicaux impressionnants. » Ma 
plus grande crainte avec le « Bachfilm » 
jusqu'à présent, c 'était justement que la 
musique ne créât des sommets dans le 
film : elle doit demeurer sur le même 
plan que le reste. D'un côté j'ai choisi 
la musique de telle sorte que nous 
ayons un exemple de chaque genre, un 
chœur d'entrée, un concerto d 'instru
ments, un morceau d'orgue, un morceau 
de clavecin, un menuet, etc., et aussi 
de chaque période créatrice —  celle 
aussi d'avant 1720, où commence la 
chronologie du film, doit être représen
tée ; en ce sens nous avons dans le 
film, qui est tout à fa it classique, tout 
à fait linéaire, quand même une sorte 
de retour-arrière I D'un autre côté, 
« dialectiquement », nous avons pour
tant choisi la musique uniquement par 
rapport au rythme du film. Je sais exac
tement à quel endroit j'ai besoin d ’une 
surface plane —  et là je n'ai pas choisi 
une musique qui aurait mis cette sur
face plane, qui était là nécessaire, en 
danger. L'adéquation entre le morceau 
de musique choisi et le rythme du film
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doit être à chaque instant totale dans la 
construction. En dehors de cela, je sais 
bien sùr que je peux enchainer direc-

I tement tel morceau de musique et tel 
autre, et qu'à un autre endroit une la
cune est nécessaire, une séquence 
sans musique, un « point de vie », di
sons, que nous avons alors seulement 
cherché dans la vie de Bach.
Le travail, pour moi, quand j 'écris un 
découpage, c'est d 'arriver à un cadre 
qui soit complètement vide, pour que 
je sois sûr de ne plus avoir absolument 
aucune intention, de ne plus pouvoir en 
avoir quand je tourne. Je suis toujours 
en train d ’éliminer toutes les intentions
—  les volontés d'expression. C 'est 
cela le cadre du découpage. Strawinsky 
a dit : « Je sais bien que la musique est 
incapable d 'exprimer quoi que ce soit. >• 
Je suis de l’avis qu'un film aussi. 
Enfin... on ne sait pas ce que c'est 
qu'un film. Un film n'est pas là pour 
raconter une histoire en images, c'est 
devenu clair entre-temps ; un film n'est 
pas là non plus pour montrer quoi que 
ce soit —  un plan d'ensemble ne paye 
pas dans un film, seulement très rare
ment ; un film n'est pas la non plus 
pour exprimer quelque chose, des sen
timents ou quelque chose d'autre. Un 
film n’est pas là non plus —  bien que 
là je n ’en sois pas si sûr —  pour dé
montrer quelque chose. Pour ne pas 
tomber dans l'un de ces pièges, le tra
vail sur le découpage consiste pour moi 
à détruire dès le départ ces différentes 
tentations d'expression. A lors seule
ment on peut au tournage faire un véri
table travail cinématographique.
Notre découpage repose presque uni
quement sur des textes de Bach et des 
phrases tirées du Nécrologue que Phi
lip Emannuel a écrit l'année de la 
mort de Bach. Une partie du texte vient 
de là, une partie des lettres de Bach, 
et une petite partie vient de moi, mais 
seulement des choses comme « Le Ven
dredi Saint de la même année il dirigea 
pour la première fois sa musique de 
passion d ’après l’Evangile selon saint 
Matthieu », des textes de liaison et des 
indications chronologiques. Dans le Né
crologue on reconnaît Bach lui-même,

dans le style et aussi dans les histoi
res. On peut penser que Philip Eman
nuel a écrit par moment comme Bach 
a raconté. De là vient que dans le film 
Anna Magdalena, à laquelle on fait dire 
ces textes, parle comme Bach a écrit
—  en ce qui concerne les lettres —  et 
comme il a parlé —  en ce qui concerne 
le Nécrologue. On a longtemps pris des 
manuscrits pour des autographes de 
Bach, qui en vérité étaient de la main 
d ’Anna Magdalena. Ce n'est que la 
toute récente recherche musicologique 
qui a établi exactement ce qui vient de 
la main d'Anna Magdalena, des voix ou 
des partitions entières, qu’elle a reco
piées. On a établi que les écritures se 
ressemblaient de plus en plus, du 
moins superficiellement. Cela, je ne 
l'utilise pas dans le film, parce que 
c'est quelque chose d'optique, et que je 
suis d'avis que ce qui est optique est 
ce qui passe le moins bien à l'écran. 
Mais par là, qu'Anna Magdalena parle 
comme Bach parlait et écrivait, je vise 
le même but.
Je ne pourrais pas tourner une ciné- 
mato-biographie sur un homme qui nous 
serait encore trop proche, par exemple 
sur un homme du XIXe siècle, ni sur un 
homme dont on aurait encore beaucoup 
de traces. Des biens personnels de 
Bach on n ’a absolument plus rien ; il 
n'est rien resté, pas même une pipe ; 
on ne sait même pas s'il a même fumé 
la pipe. On a un inventaire, on sait 
combien de clavecins il a eu, combien 
de chaises, etc., mais pas plus. Donc 
ce qui reste de Bach, c ’est, bêtement, 
d'abord sa musique, puis ensuite des 
manuscrits, des partitions avec beau
coup de voix qu’ il a copiées lui-même 
avec des élèves, des fils ou avec sa 
femme, et enfin fes lettres. J'utilise 
aussi les lettres d'un cousin, qui était
- cantor bien établi » à Schweinfurt et 
qui a été un certain temps immatriculé 
comme étudiant en théologie à Leipzig 
où il faisait - compléter ses connais
santes musicales » par Bach, comme il 
dit. Et j ’utilise encore quelques lettres 
du recteur de l'école, avec lequel Bach 
avait un différend
On a ces trois réalités : la musique, les 
manuscrits ou les textes originaux, les 
lettres et le Nécrologue. Avec ces trois 
réalités on ne pourrait pas encore faire 
un film, avec cela on pourrait faire ce 
qu'on appelle un film documentaire, 
mais l'a ttra it de ma « chronique » con
siste justement en ceci qu'on introduit 
là-dedans l’homme. Quel homme ? S im
plement l'homme que je ne choisirai 
même pas moi-même, mais les musi
ciens qui me seront donnés —  de Bâle, 
de la Schola Cantorum Basiliensis, de 
Vienne, du Concentus musicus. Ensuite 
bien sùr je choisirai exactement les 
personnages secondaires, avec autant 
d'acribie que les personnes qui doivent 
interpréter Bach et Anna Magdalena. 
Tout le monde sait que Bach est mort 
depuis longtemps, et je n'ai pas l 'in ten
tion d ’essayer de donner l’ illusion que 
j'ai réveillé Bach de la mort. C'est

Danlèle Straib et Carlhemj Hargeshelmer (page 58) . Erbst 
Kutzinskl et Ulrich von THùna (ci dessus) dans * Non 
réconcilias *, de Jean-Marle Straub. Au-dessous - • Ma- 

chorka-Mufl • (Renaie Lang et Érlch Kuby).

pourquoi je prends quelqu’un qui s'ap
pelle Gustav Leonhardt et qui ne res
semble pas obligatoirement à Bach, et 
pas du tout à. Bach tel que la plupart 
des gens se l'imaginent, un peu gros 
et tout ça ; c ’est un homme très mince. 
Je ne l'ai pas vu d'abord. A ce moment- 
là il n'avait encore enregistré qu’un seul 
disque, une cantate de Bach, et ensuite 
presque en même temps « L 'Art de la 
Fugue • au clavecin, lequel a du reste 
été écrit pour le clavecin et pas pour 
un autre instrument —  c'était le premier 
à l’avoir joué sur un clavier ou clave
cin. Je ne l'ai vu qu’après ; mais j'étais 
sûr que c ’était l'homme que je cher
chais, bien que je ne l'eusse encore 
jamais vu.
Ensuite seulement nous avons été à 
Amsterdam, pour le voir. Lorsque nous 
le vîmes, nous remarquâmes une cer
taine ressemblance avec ce portrait de 
Bach à trente ans, que l'on appelle le 
« Portrait d'Erfurt » —  vous voyez vous- 
même la ressemblance, elle est assez 
étonnante. Seulement depuis il a été 
prouvé que ce portrait est faux. Quel
qu'un a essayé de prouver qu ’un seu
lement des quatre, cinq ou 'sept por
traits que l'on tenait jusqu’à présent 
pour authentiques, est réellement authen-
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Erbst Kutzlnskl dans • Non réconciliés *.

tique, un portrait peint en 1746, c ’est-à- 
dire quatre ans avant la mort de Bach, 
par le peintre officiel de Leipzig, Hauss- 
mann. Seulement ce portrait pour moi 
a encore moins de valeur que les por
traits apparemment inauthentiques, par
ce que son auteur était sans talent ; 
c ’était ce que Godard appellerait un 
fonctionnaire, et non un peintre. De 
plus ce portrait a été plus tard repeint 
par une autre main.
Heureusement il n'est resté aucun por
tra it d ’Anna Magdalena. Il y en avait un, 
on le sait avec précision, mais Fried- 
mann l’a perdu d’une façon ou d’une 
autre. Un jour à Paris sur la scène du 
lycée Voltaire où Kurt Thomas dirigeait 
un motet de Bach, nous avons vu parmi 
les sopranos une fille —  ç'a été tout 
de suite le coup de foudre... Ses mains, 
ce que j'ai vu d'elle d ’abord, c 'était 
ses mains. Elle est berlinoise, à ce 
moment-là elle vivait à Francfort. Entre
temps elle a épousé un maître de cha
pelle —  maintenant il est d irecteur de 
la musique à Darmstadt ; elle a des 
enfants, et elle me plaît encore plus.
Le film est chronologique. Les pre
mières images que l'on voit concernent 
l ’époque où Bach avait trente-cinq ans, 
donc à peu près l'âge de notre Leon- 
hardt. Ce qui me plaît, c ’est de tourner 
un film sur un homme que l’on ne verra 
pas vieillir. Je n’ai pas non plus l'in
tention de le maquiller en quelque ma
nière —  je n ’ai encore jamais maquillé 
personne devant la caméra, ni pour 
« Machorka-Muff » ni pour « N icht Ver
sohnt ». Et à la fin, quand il se tient là 
devant une fenêtre et que l ’on entend 
comment il mourut, « expira doucement 
et heureusement», comme dit le com
mentaire, il aura exactement le même 
aspect qu’à trente-cinq ans. Peut-être 
que je me trompe, parce que je n ’ai pas 
revu le film depuis dix ans, mais je 
crois que dans * O ’Haru » de Mizo- 
guchi, la femme, le personnage central, 
était aussi montrée une vie entière, 
sans qu'on essayât en quelque façon 
d ’éveiller l'i llusion qu’elle vieillissait. 
Simplement, comme d it le texte d'une 
cantate : - Que ta vieillesse soit comme 
ta jeunesse. »

Cependant notre Leonhardt portera une 
perruque et un costume, et les musi
ciens que nous montrons joueront sur 
des instruments baroques. Et nous 
essayerons avec les lieux de tournage 
de ne pas faire obligatoirement d’ana
chronismes, ni avec les quelques meu
bles que nous serons obligés de mon
trer, ni avec les orgues. Nous avons 
cherché avec minutie les lieux de tour
nage : par exemple pour les exécutions 
de cantates, celui qui correspond à peu 
près à la tribune d ’orgue de l ’église 
Saint-Thomas —  peu de distance entre 
l’orgue principal et le positif. Et nous 
n’enregistrerons naturellement pas la 
musique de Bach sur des orgues ro
mantiques. La tribune de l ’église Saint- 
Thomas est inutilisable, parce qu'elle a 
été transformée au XIXe siècle, mais 
nous avons par exemple trouvé quelque 
chose de semblable dans le Vieux Pays 
(près de Hambourg).
Donc nous montrons des gens en cos
tumes, nous montrons un homme qui. 
porte une perruque et un costume de 
cantor, mais nous ne dirons pas obli
gatoirement au spectateur : voici Bach. 
Je pourrais dire que le film sera plutôt 
un film sur ce monsieur Leonhardt. 
Même dans les ■  points » de la vie 
de Bach on respectera l ’interprète de 
Bach en tant que Leonhardt. Le film, 
le jeu consiste à le mettre en contact 
avec ces trois réalités, les manuscrits, 
les textes et la musique. Ce n’est que 
si l 'étincelle fonctionne entre ces quatre 
éléments que cela deviendra quelque 
chose.
Dans - Machorka-Muff » je me suis 
servi de la réalité pour que la fiction, 
disons la satire, devienne encore plus 
réaliste, ici je veux au contraire me ser
v ir de la réalité pour que l'aspect fictif 
du film devienne encore plus évi
dent. de sorte qu’à la fin on ait presque 
oublié qu’ il s'agit de Bach. A  la fin le 
film sera presque plus un roman que
* Nicht Versohnt • même —  justement 
parce que je prends presque exclusive
ment de la réalité. Dans « Machorka- 
Muff » j ’avais très peu de réalité —  
évidemment, chaque image n'est que réa
lité et rien d'autre, « une pierre », c'est 
clair ; mais ce que j ’appelle ici naïve
ment réalité, c ’est par exemple la 
séquence des journaux, presque cela 
seulement, et c'est seulement un petit 
morceau d'une minute et demie, et le 
film est long de dix-sept minutes trente 
secondes. Ici avec le Bachfilm on pour- 
portions et dire : on a presque 
uniquement une réalité documentaire —  
la musique réelle, les textes et les ma
nuscrits réels, les musiciens réels —  et 
seulement un dix-septième de fiction, et 
malgré tout l ’ensemble deviendra pres
que seulement un roman.
Bien que notre travail sur le découpage 
ait consisté principalement à effacer 
toute trace d'intentions, d ’expression, je 
peux dire par exemple ce que ma 
femme a éprouvé en dactylographiant

le découpage sur des stencils, que ce 
serait simplement un film sur la mort. 
Mais ce sera aussi —  j'espère que ce 
ne sera plus dedans alors, et pourtant 
encore dedans —  un film sur un 
« homme libre », comme dirait Berna
nos. Bach est pour moi l’un des der
niers personnages de l'histoire de la 
culture allemande chez lequel il n’y a 
pas encore divorce entre ce qu'on ap
pelle artiste et intellectuel ; on ne 
trouve pas trace chez lui de roman
tisme —  on sait ce qui est en partie 
sorti du romantisme allemand ; il n'y a 
pas chez lui la moindre séparation en
tre l'intelligence, l 'art et la vie, pas de 
conflit non plus entre la musique « pro
fane * et ■ sacrée », chez lui tout était 
sur le même plan. Pour moi Bach c'est 
le contraire de Goethe.
« Seule la violence aide, où la violence 
règne », la phrase de Brecht que j ’avais 
prise comme sous-titre pour - Nicht 
Versohnt », pourrait aussi bien servir de 
titre au Bachfilm. Le film raconte l'h is
toire d'un homme qui lutte. Il attend, 
dans les situations dans lesquelles je 
le montre, toujours jusqu’à la dernière 
minute, avant de réagir, jusqu’à ce que 
la situation soit complètement remplie 
par la violence de la société dans la
quelle il vit, alors seulement il réagit, 
parce qu'il est, comme chaque homme, 
paresseux, parce que la violence quo
tidienne dont on a besoin, pour ne pas 
se résigner chaque jou r —  je ne veux 
pas dire socialement, mais en tout —  
exige une grande énergie. Il n'a pas à 
se battre contre la société capitaliste, 
à laquelle s'applique la phrase de 
« Sainte Jeanne des Abattoirs » —  mais 
qui sait... Si le film ressemble réelle
ment à Bach, un total équilibre incarné
—  c'était ce que je voulais dire, quand 
je disais qu'il n'y a chez lui aucun di
vorce entre l'art, la vie et l'intellect, la 
musique profane et sacrée — , si le film 
devient aussi ce qu'était l ’homme, alors 
bien sûr il pénétrera jusque dans les 
racines de la société, alors on peut 
utiliser la phrase « Seule la violence 
aide, où elle règne », comme titre pour 
le film. Alors il sera juste aussi chré
tiennement. La résignation n’a jamais 
été une vertu théologique —  elle n’est 
apparue telle qu’au XIXe siècle. La dia
lectique entre —  le mot résignation ne 
serait pas le bon —  la patience et la 
violence se cachent dans l’art de Bach 
lui-même, c 'est évident par exemple 
dans la cantate N° 4 « Christ gisait 
dans les liens de la mort », cela se ca
che dans l'art de Bach, pas seulement 
dans les textes de ses cantates, mais 
aussi dans la musique.

Jean-Marie STRAUB.
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Dans « Quelque chose d'autre », deux 
femmes, à force de faire toujours la 
même chose (le ménage ou Ie9 barres 
parallèles, qu’im porte?) oublient le sens 
de leurs gestes, leur utilité. Certes, 
elles n’ont rien de commun, sinon peut- 
être cette subite interrogation, moment 
d ’arrêt entre deux habitudes, pauBe 
entre deux routines. Comme elles dé
couvrent que leur vie est vide et 
creuse, sans doute mal employée, elles 
pensent d'une manière vague à - quel
que chose d ’autre » (abandonner le mé
nage ou les barres parallèles, il importe 
peu). C ’est à ce moment que Vera Chy
tilova leur offre la liberté, l’occasion et 
le pouvoir de rompre, de s 'ouvrir à la 
richesse des possibles. Par humour noir 
autant que par réel désarroi, on voit 
alors ces deux femmes revenir à leur 
vie, à leur ennui. Et s’ il n’y avait pas 
quelque chose d ’autre ? Si ailleurs était 
encore plus noir, plus incertain ? La 
porte entrouverte se referme : fa spor
tive (Eva B., championne du monde de 
gymnastique) devenue professionnelle, 
formera des jeunes (le dernier plan, 
admirable), et la femme mariée, volée 
de sa romance, ne sera pas l’Emma 
Bovary pragoise ; elle devra lutter pour 
reconquérir son mari (lâche) et son 
foyer (sans illusions). Contentez-vous 
de ce que vous avez, semble dire le 
film, car vous n’aurez pas plus...
Mais cette morale satisfait peu. D ’où 
peut-être - Les Marguerites », évincé à 
Venise, ignoré à Paris, encore confi
dentiel à Prague. Disposant alors de

moyens considérables, Vera Chytilova 
a voulu ce film différent en tous points 
des précédents, et même de tous les 
autres films. Son refus (cétte hantise 
qu’elle partage avec ses héroïnes) de 
se limiter à un certain cinéma n ’a d ’égal 
que la ténacité, l 'esprit de sérieux avec 
lesquels elle poursuit sa réflexion. On 
peut donc voir dans « Les Margueri
tes » (et c ’est facile) ce qui le distingue 
de « Quelque chose d'autre ». c'est-à- 
dire la folie après l'austérité, l 'arbi
traire faisant suite à la rigueur, une 
orgie de couleurs après les gris. Les 
Incohérences du récit, l'étrangeté des 
situations peuvent aisément passer pour 
modernes, de même qu'une utilisation 
extrêmement originale de la photo (il 
n'est pas possible, pour qui l’a vue, 
de ne pas tenir Kucera pour l'un des 
grands opérateurs de ce temps). Donc 
ouvert à toutes les expériences. Mais 
en même temps, envers, commentaire 
et suite de « Quelque chose d'autre ». 
Nouvelle porte ouverte, puis fermée. 
Dans une débauche de couleurs, deux 
jeunes filles se plaignent amèrement 
que rien n'arrive, que rien n ’a d ’ impor
tance, que le monde est insensé. Elles 
décident donc d ’être des «dégénérées», 
objets de scandale, inconscientes et 
folles, artificielles jusqu'à la provoca
tion. Elles se livrent à un dérèglement 
systématique de toutes les habitudes 
et de toutes les idées : les sous- 
titres parlent même de perversion. 
C ’est un bien grand mot. Le dérègle
ment de tous les sens, c ’est bien s’il 
y a à l'origine des idées à dérégler. La 
perversion (par exemple, le pickpocket 
de Bresson), c ’est vivre volontairement 
à l'envers du monde parce qu’on a dé 
cidé que l’endroit des autres était déjà 
l'envers. Il y faut une intelligence et 
surtout une faculté d ’ imagination que 
ces filles n'ont pas : leur entreprise 
reste alors sans effet et sans poids : 
petits gags, scandales minuscules, mots 
de passe... Dans une très belle sé- 
.quence, elles se heurtent à l ’ indiffé
rence tranquille d'un jard in ier qui, peut- 
être, ne les a pas même vues (aussitôt 
elles s'interrogent : existons-nous vra i
ment ?). Ici, peut-être approche-t-on de 
quelque chose qui est déjà la perver
sion : regarder le monde sous des an
gles impossibles et détournés pour y 
surprendre (et en redécouvrir la beauté) 
les choses les plus simples. C ’est un 
peu ce qui se passe dans « Les Mar
guerites » : à mesure que les deux 
filles deviennent, à cause de leur bonne 
volonté à faire le mal, touchantes et un 
peu dérisoires, le monde quotidien, 
« normal » (jusqu’aux hommes qu'elles 
ridiculisent), apparaît de plus en plus 
frappé de noblesse et de majesté. 
C ’était peut-être le propos de Chyti
lova, mais il est évident que sa posi
tion n ’est pas simple. L'austérité de 
» Quelque chose d ’autre » et l ’anarchie 
des « Marguerites » ne sont pas des 
solutions. Trop de points de repère ron
gent leur existence, mais leur absence 
totale décourage. —  Serge DANEV.

3
Comment ne pas privilégier, face à la
- réalité » habilement et complaisam
ment singée par Forman, ou tièdement, 
par Passer, ou vulgairement, par Jura- 
cek, l ’exigence esthétique plus austère 
et moderne dont fait preuve Vera Chy
tilova dans « Quelque chose d ’autre » ? 
Je ne dis rien du naturalisme désuet 
d ’un Schorm, ni du bluff formel d'un 
Nemec. Autrement formulé, le cinéma 
tchèque me semble aujourd'hui le plus 
surfait d'Europe. S'il est permis de gé
néraliser, trois virus le rongent : la quo
tidienneté post-néo-réaliste, la fantas
magorie para-surréaliste, et la volonté 
de séduire, soit par l 'ironie (Forman), 
soit par le chantage au sujet (Schorm, 
Nemec). Cinéma de voyeurs, on l'a sou
vent noté, qui réduit le déchiffrement 
hasardeux du monde à un spectacle où 
la part belle est laissée aux réactions 
individuelles les plus douteuses et 
contestables du regardeur. Une telle 
attitude procède sans doute d'un 
arrière-fond sociologique et idéologique
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que nous ne possédons pas. Il n'en 
reste pas moins que Chytilova, seule, 
organise les données objectives de la 
« réalité » envisagée en un objet radi
calement neuf, irréductible aux scories 
du cinéma national auquel elle appar
tient.
Nous frappe surtout le regain de vita
lité qu'elle donne à l'aphorisme bresso- 
nien opposant écriture et spectacle : 
cinématographe, ici, n'est pas un mot 
quelque peu obsolète sauvé de l'oubli 
par une coquetterie de chartreux, mais 
le mot même propre à rendre compte 
au plus juste des mouvements et de 
leur écriture, ou, très précisément, de 
leur graphie. Qu’on voie- bien tout 
d'abord que l'affrontement imaginaire, 
dans l'espace clos du film, de la gym
naste et de la femme mariée, n'est 
point d'ordre moral mais structurel, et 
qu'il ne comporte pas, en soi, le hâtif 
jugement de valeurs qu’y projettent tant 
de spectateurs et de critiques (éloge de 
l'une, dérision de l'autre). Sans doute 
voyons-nous où va l’évidente sympathie 
de Chytilova mais le mouvement 
même du film a pour fonction d'égaliser 
les trajectoires individuelles, renvoyées 
en fin de compte, lutte ou abandon, à 
la même vérité inéluctable : celle de la 
vieillesse, et de la mort déjà, lisibles 
sur les deux visages, veule ou volon
taire. de la femme adultère et de la 
gymnaste. Le problème n’est point la 
gravité de l'une dans l'effort, ni la fr i
volité de l'autre dans le plaisir, mais le 
procès formel qui les unit à jamais au 
sein du même espace fictif, et étrange
ment homogène.
Car Eva et Vera sont moins des per
sonnages au sens naturaliste du terme, 
que des corps porteurs de signes, par 
où se propage une écriture cahotique 
ou mélodieuse sur la page blanche du 
film. Le cadre où s'affrontent les lignes, 
les raccords qui les brisent et les re
laient, le son qui les oppose ou les 
unifie, constituent, par-delà toute réduc
tion psychologique, la matière même de 
l ’œuvre, champ de forces d'un équilibre 
sans cesse reconduit entre spontanéité 
et géométrie, naturel et construction. 
Ainsi les séquences de la gymnaste ne 
sont pas dynamiques, ni mélodiques, 
par exemple au sens hawksien du terme 
(athlètes de « Gentlemen Prefer Blon
des », Indiens de - Big Sky », chasses 
d' « Hatari »). mais rythmiques et gra
phiques, moins musicales ou chorégra
phiques que proprement picturales : 
proches en cela des arabesques ra
geuses de Degottex, des lignes rêveu
ses et tôt brisées de certains dessins 
de Sonderborg. Comme les séquences 
de la femme mariée empruntent au

cinéma-vérité non son matériel mais son 
apparence de désordre en constante 
évolution graphie, ici encore, d'un 
itinéraire où les corps évoluent à la 
recherche de leur espace propre.
Rien d'aléatoire ni de gratuit : tout au 
contraire une mise en place rigoureuse 
des gestes et de leur économie, ou de 
leur dépense (dont la gymnaste est, en 
un certain sens, la métaphore).
D'où vient que la seule séquence faible 
du film soit précisément celle de la 
compétition finale où la volonté graphi
que de l'auteur se heurte, comme c'est 
souvent le cas dans les reportages 
sportifs télévisés, à une matière brute 
où l'intervention plastique est limitée à 
l'emplacement des caméras et aux 
coupes de montage, à l'exclusion de ce 
qui est dans le cadre : athlètes et spec
tateurs, qui forgent leur propre mise en 
scène. Elle indique ce qu'aurait pu être 
le film entier, si, au lieu d 'opter pour 
une construction, Chytilova s’était con
tentée d ’enregistrer et de distribuer des 
fragments de réel. A l'instant précis où 
le corps devient personnage, cesse le 
mystère par où ce n'était pas le monde, 
mais le cinéma, qui était à la fois sujet 
et objet du cinéaste. Les derniers plans, 
toutefois, rétablissent l'ordre, en dési
gnant sur leurs visages la survie de ces 
femmes comme une des empreintes de 
la mort. —  Jean-André FIESCHI.

4
Cahiers Que faisiez-vous avant de faire 
du cinéma ?
Vera Chytilova J'ai commencé par étu
dier l 'architecture, puis j ’ai abandonné 
pour des raisons « personnelles ». J’ai 
alors travaillé comme dessinatrice tech
nique dans un laboratoire de chimie, 
retoucheuse de photographies, puis au 
studio de Barrandov comme clap-wo- 
man, j'ai enfin vaguement travaillé à 
des scénarios et fait aussi un peu d'as- 
sistanat. Cela a duré trois ans, mais je 
me suis rendu compte que je n'étais 
pas assez libre. J'ai fait ensuite un bref 
passage à l'Académie des Beaux-Arts. 
Cahiers A quel moment avez-vous dé
cidé de faire des f i lm s?
Chytilova Au terme de mes études à 
l'Académie des Beaux-Arts, j'ai été 
«off ic ie llem ent»  metteur en scène, 
mais c 'était un vieux désir caché que 
je n'avais jamais osé réaliser. Je pen
sais qu'il fallait d 'abord apprendre le 
plus de choses possible. Je voulais sa
voir si j'en étais capable.
Cahiers Pourriez-vous nous parler un 
peu des films que vous avez réalisés 
pendant vos études ?
Chytilova Les études duraient cinq ans. 
A la fin de chaque année, pour passer 
en classe supérieure, il fallait faire un 
film. La première année j'ai fait un film 
en 16 mm qui avait pour titre « A
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l'abri ». La seconde année, un film do- i 
cumentaire intitulé « La Rue Verte », 
puis un autre documentaire sur les.che
minots pour lequel j'ai reçu un prix à 
l'occasion de l'anniversaire de la répu
blique tchécoslovaque. C ’était la . pre
mière fois, ici, qu'un prix était doublé 
d ’une prime financière ! Ce qui était le 
plus drôle, c 'est que la prime a été 
réduite parce que je n'étais alors 
qu’étudiante. Ils pensaient que c'était 
normal, parce que, vous savez, les étu
diants n'ont jamais d'argent... Dans la 
troisième année, j'ai fa it quelques adap
tations de nouvelles de Kafka : dans 
l'une d ’elles, j'avais placé un monologue 
dans la bouche d'un chat I II y avait 
un contrepoint entre ce monologue et le 
dialogue du film, et comme c’était assez 
nouveau à l'époque, j ’avais peur qu’on 
ne me laisse pas fin ir mes études. La 
quatrième année, j'ai, commencé mon 
film de fin d ’études qui devait avoir 
une longueur de 800 m. mais que j'ai 
réussi à prolonger l'année suivante. Le 
film s'appelait « Le Plafond » et sa lon
gueur finale fut de 1 200 m. Et nous 
avons utilisé tout le matériel dont nous 
pouvions disposer...
J'éprouve un sentiment de honte inex
primable devant tous les films que j'ai 
faits, et surtout devant « Le Plafond * 
que je n’aime plus du tout. Il faut pren
dre ces films pour ce qu'ils sont : c'est- 
à-dire des films d'études que nous fai
sions gratuitement. Par ailleurs, nous 
n’étions pas payés... Par exemple, 
quand nous avons fa it le film sur les 
cheminots, il nous fallait une locomotive 
et 80 wagons et nous ne connaissions 
pas leur prix de location. C ’est après 
avoir tourné que nous avons appris 
que le prix de location d'une locomotive 
était de 5 000 couronnes (environ
I 500 NF) par heure, et pour un wagon 
400 couronnes... C ’était la ruine ! J’ai 
commencé à pleurer, je croyais qu’on 
allait me renvoyer de l'école... Mais tout 
s’est bien arrangé ; tout le monde a été 
merveilleux, on nous a dit : » Ne vous 
en faites pas, déchirez les factures. »
II n’y avait qu’une condition, il fallait 
tout tourner en une journée alors que 
nous avions prévu une semaine de tour
nage I Nous avons commencé à quatre 
heures du matin et sommes revenus à 
dix heures du soir. J'étais toute noire, 
je n'en pouvais plus...
Cahiers Qu'est-ce qui vous intéressait 
dans Kafka ?
Chytilova J'ai toujours été passionnée 
par Kafka, dès mes plus tendres an
nées, celles que nous qualifierons de 
« pubertaires ». Bien sur, je connaissais 
ses grands romans, et j ’avais fait la 
connaissance d'un poète qui connaissait 
Kafka par cœur et qui avait même tra
duit certains de ses petits contes. 
L’ idée de tourner cette fable, le chat et
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la souris, m'est venue après avoir as
sisté à un concert où un jeune compo
siteur, excellent d ’ailleurs, en avait fait 
une sorte d'adaptation musicale.
Cahiers Avez-vous vu des films d 'au
tres femmes metteurs en scènes, Agnès 
Varda par exemple ?
Chytilova Je n'ai vu que « Cléo », que 
j'aime bien parce qu'il y a certains rap
ports avec mon propre film « Le Pla
fond ». Je crois que la ressemblance est 
surtout formelle. Agnès Varda est pas
sée à Prague avant de s ’envoler pour 
Cuba, mais je  ne l'ai pas vue, on m’a 
seulement d it qu’elle avait été très 
impressionnée par - Le Plafond ». 
Cahiers Est-ce que les problèmes de 
« Cléo » vous touchent ?
Chytilova Je ne veux pas cerner ces 
problèmes parce que je n'arrive pas à 
imaginer comment elle peut continuer à 
vivre dans ces conditions. Je n’oserais 
pas tourner un tel film si je ne l'avais 
d ’abord vécu moi-même...
Cahiers Et en dehors d’Agnès Varda ? 
Chytilova Je sais qu'elles existent. 
C 'était même à mon programme à la 
Faculté. J'ai vu le film de Leni Riefen- 
stahl sur les Jeux Olympiques. J'ai vu 
aussi « The Connection » de Shirley 
Clarke, et j ’en apprécie certains côtés 
formels. Mais je n’aime pas tellement 
ce genre de films... Je trouve que c’est 
trop • naturaliste ».
Cahiers Pensez-vous que la femme 
puisse mieux parler de certaines cho
ses que l'homme ?
Chytilova C ’est une question difficile. 
Je crois que chacun peut mieux parler 
de certains sujets que d ’autres ; quant 
à moi, je ne fais pas de différence 
entre les hommes et les femmes pour 
la mise en scène. Mais les hommes 
m’ont souvent dit qu’ il y avait dans mes 
films une manière « féminine » de voir 
les choses, de les observer... Quelque 
chose qu’ ils seraient eux-mémes inca
pables de décrire. Mais moi, je ne peux 
pas montrer les choses différemment.
Je n’ai pas le sentiment de traiter exclu
sivement les problèmes féminins. C'est 
un hasard si mes personnages sont

surtout des femmes. Dans « Quelque 
chose d'autre *, je voulais seulement 
savoir s'il y avait, d'une manière géné
rale, une manière de vivre plus harmo
nieuse, plus complète. On pourrait très 
bien remplacer mes deux héroïnes par 
deux hommes, la question resterait tou
jours valable.
Cahiers N’y a-t-il pas une certaine dose 
d'humour noir dans ce film ?
Chytilova On me l’a souvent dit. Peut' 
être que les gens qui posent cette 
question n'aimeraient pas vivre une se
conde fois...
Cahiers Comment avez-vous dirigé vos 
acteurs ?
Chytilova Pour moi, les acteurs n'ont 
pas besoin de connaître la signification 
des gestes qu'ils font. C 'est mon opi
nion personnelle sur le travail des 
acteurs, elle n'engage que moi. Ce que 
je vois avant tout, c ’est leur tempéra
ment, leur caractère... parfois un visage, 
mais pendant le tournage, je me moque 
de ce qu'ils pensent.
Cahiers Comment avez-vous été ame
née à collaborer avec Eva Bosakova ? 
Chytilova Tout simplement. Il y avait un 
programme à réaliser sur des films 
sportifs. Quelqu'un avait déjà écrit un 
scénario. Je venais de fin ir mes études 
et j 'étais sans travail à l'époque, alors 
on m’a proposé ce scénario. Je l'ai lu 
et j 'a i été effrayée : c 'é ta it vraiment 
très mauvais, dans le genre bibliothè
que rose... C 'était sur le problème 
d'une sportive vieillie que ses amoureux 
abandonnent, au profit de sa jeune r i
vale. Le film avait été conçu pour Eva 
Bosakova et je me demandais comment 
on pourrait le tourner en améliorant le 
scénario ; c ’est ainsi que je me suis in
téressée au projet. Je voulais parler de 
la vie d ’une sportive, sans faire un film 
sur le sport. Et puis je me suis d it : on 
peut faire un film sur n’ importe quoi I 
Presque aussitôt après, j 'a i eu l'idée de 
l'autre personnage, celui de la femme 
mariée, ce qui me permettait de traiter 
le problème d'une manière plus géné
rale. Ainsi le projet initial a été complè
tement bouleversé, c 'était vraiment 
quelque chose d'autre.
Cahiers - Les Marguerites » est très 
différent...
Chytilova Encore une fois, je veux tou
jours faire autre chose... J'en avais un 
peu assez de ce premier film. Parce 
que, d'une part, j ’avais fait ce que 
j ’avais voulu, mais en même temps, je 
me rendais compte de tous les défauts 
du film. Je voyais que je n’avais pas 
entièrement épuisé le problème que



j 'avais abordé. Lorsque je viens de finir 
un film, je préfère l ’oublier complète
ment. Mais dans « Les Marguerites », je 
voulais absolument faire le contraire de 
ce que j ’avais déjà raté dans « Le Pla
fond » : dans ce film, en effet, les per
sonnages étaient trop simples, trop 
naïfs, trop confiants, comme s’il était 
suffisant de vouloir fortement quelque 
chose pour comprendre profondément 
la vie I Déjà, dans « Quelque chose 
d ’autre », j 'avais commencé à montrer 
que les solutions ne sont pas aussi 
simples. Je ne voulais pas « d'héroïnes 
positives ». Tandis qu’avec « Les M ar
guerites », j'ai voulu faire un véritable 
« discours sur la destruction ».
Je crois qu’ il est essentiel ‘que nous 
indiquions qu’il y a un danger dans la 
destruction, surtout si c ’est une auto- 
destruction, et encore plus si elle est 
inconsciente. C 'est un film de combat, 
et dans tout combat il y a une lueur 
d ’espoir. Je préférerais qu'on parle de 
scepticisme plutôt que de pessimisme. 
Ce qui revient à dire qu’ il y a un dan
ger, mais ce qui ne signifie pas que le 
public est incapable de le comprendre. 
Cahiers Quel danger ?
Chytilova L'indifférence.
Cahiers Pour « Les Marguerites », avez- 
vous beaucoup improvisé ?
Chytilova En ce qui concerne le sens 
du film, je n'avais pas à improviser, 
chaque scène avait son but précis. 
Quant au tournage, je ne pouvais pas 
improviser trop, parce que, vous savez, 
même quand on tourne un film complè
tement fou, comme c'était le cas pour 
« Les Marguerites », il y  a toujours un 
plan à respecter, des ordres à donner 
aux architectes pour les décors... 
Comme le film est très stylisé, il fallait 
carrément inventer des objets, des dé
cors. Nous étions limités par le matériel 
mais nous pouvions toujours improviser 
les dialogues, les mouvements de ca
méra, etc.
Cahiers Préférez-vous qu’on considère 
votre film comme une comédie ou 
comme une parabole ?
Chytilova Je laisse les gens libres de 
prendre le film comme ils le veulent ; 
mais j ’aimerais seulement qu'ils le re
gardent très attentivement. Il y a un 
point sur lequel je veux insister, c ’est
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que ce film n’est pas réaliste. Si les 
gens ne se rendent pas compte qu’ il 
s'agit d'un film stylisé, un peu comme 
des marionnettes, ce n'est vraiment pas 
ma faute !
Cahiers Comment avez-vous travaillé 
pour la photo ?
Chytilova La collaboration avec mon 
mari Kucera a été très étroite. Nous en 
parlions déjà au stade du scénario. 
C ’était un film où je ne voulais rien 
laisser au hasard. Je voulais que cha
que détail ait son importance et renvoie 
à un sens intérieur. C ’est pour cela que 
je ne pouvais me permettre d'avoir des 
couleurs banales ou de mauvaise qua
lité. Mon mari a même inventé certains 
procédés. S ’il y a quelques scènes en 
noir et blanc, au début du film, c'est 
que nous n'avons pas eu assez de pel
licule couleur ; mais comme c'est un 
film sur la destruction, je voulais que 
ce fût aussi sur la destruction des cou
leurs.
C ’est une très longue histoire, la pré
paration a duré un an et demi. Dès le 
début, je voulais faire un film qui ne 
tînt aucun compte des lois de la drama
turgie classique. Je voulais au contraire 
créer une sorte de courant, de suite 
d ’événements, un peu comme dans 
« Cléo » : toujours la même réalité, 
mais vue sous différents angles. Si mon 
film choque les spectateurs, cela ne me 
gêne pas, car il est fait pour ça, poui 
les alarmer devant le danger de l ’ indif
férence. Ce que je cherchais à la fin 
du film, c ’est une sorte d ’ « ironie posi
tive ».
Cahiers Si les deux héroïnes sont bêtes 
et insipides, le film ne risque-t-il pas de 
perdre de sa force satirique ?
Chytilova C ’est un danger qui existe 
toujours, d ’autant plus que le film doit 
toujours rester une comédie, même s ’il 
y a des éléments tragiques. On me dira 
que c'est plus grave lorsque ce sont 
des gens intelligents qui font des bêti
ses, mais moi, avec mes deux person
nages d'idiotes, j'ai voulu montrer que 
l'erreur n’était pas un privilège de l’ in
telligence. En même temps, il fallait que 
leur erreur ait un certain charme, 
comme le mal peut parfois être beau... 
Cahiers Croyez-vous qu'un film comme 
celui-ci pourrait être fait dans n'importe 
quel pays du monde aujourd'hui ? 
Chytilova Oui je le pense, indépendam
ment des questions matérielles, bien 
sur.

Cahiers Que pensez-vous du renouveao 
du cinéma tchécoslovaque ? Avez-vous 
conscience de faire des films très diffé
rents de ceux que l’on faisait il y a dix 
ans ?
Chytilova Je suis étonnée que vous 
employiez le mot - renouveau » : sans 
doute montre-t-on plus de films tchè
ques à Paris maintenant, et c'est là une 
question de distribution, uniquement. 
Quant aux gens qui faisaient des films 
il y a dix ans, comme Kadar et Klos, ils 
continuent à en faire. S'il y a une diffé
rence, ce n’est pas une différence d'âge 
mais d'opinion. Il y a autant de diffé
rences entre les jeunes cinéastes tchè
ques, qu'entre eux et leurs aînés. Il n ’y 
a pas de heurt de génération ; parfois, 
je me sens très proche de gens comme 
Jiri Weiss ou Trnka.
Cahiers Pourriez-vous citer quelques 
films ou quelques cinéastes qui vous 
ont influencée ?
Chytilova Cassavetes avec « Sha- 
dows », Resnais avec « Hiroshima », il y 
a quelques films qui m’ont fait une 
grosse impression, j ’ai vu les films de 
la Nouvelle Vague française pendant 
mes études, et pour moi le Godard 
d ' « A Bout de Souffle » représente 
beaucoup. Là encore, je pense qu'il y 
a des ressemblances formelles entre 
un film comme « Quelque chose d’au
tre » et les films de la Nouvelle Vague 
française, mais les ressemblances s’ar
rêtent là.
Cahiers Pouvez-vous parler de vos pro
jets ?
Chytilova J’ai plusieurs projets en tête, 
dont un avec Ester Krumbachova, la 
scénariste des « Marguerites ». Mon 
mari et moi aimerions y poursuivre nos 
expériences sur la couleur, dont cer
taines que nous n’avons pas réussies 
dans « Les Marguerites ». L'essentiel 
pour moi est de faire « quelque chose 
d ’autre ».
N.B. Par une étrange bizarrerie de lan
gage, le film « Sedmikrasky » est unani
mement désigné à Prague sous le titre 
fallacieux de « The Daisies » (« Les 
Marguerites »). Or, il est bien connu 
que « sedmikrasa * signifie en tchèque : 
la pâquerette. On peut néanmoins con
sidérer que « sedmikrasa » signifie aussi 
« petite marguerite », donc, en un cer
tain sens, « grande pâquerette ». Le 
mystère ne sera éclairci qu’en cas de 
sortie du film. (Propos recueillis au ma
gnétophone en août 1966 au Filmory 
Klub de Prague par Serge Daney et 
Bernard Gidel avec l'aide aimable du 
traducteur Jan Hrosa.)
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le cahier critique
1 Mlchelangelo Antonioni

« Blow up » (Vanessa Redgrave, David Hemmings)

2 Claude Berri
« Le Vieil Homme et l’enfant » (Alain Cohen, Michel Simon)

3 Alexandre Astruc
« La Longue Marche » (Jean-Louis Trintignant)
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L’œil des 
trois miroirs

BLOW  UP (BLOW  UP) Film anglais en 
métrocolor de Michelangelo Antonioni. 
Scénario : Michelangelo Antonioni 
et Tonino Guerra d ’après une nou
velle de Cortazar. Images : Carlo di 
Palma. Décors : Asheton Gorton. Musi
que : Herbert Hancock. Son : Robin 
Gregory. Montage : Frank Clarke. 
Interprétation : David Hemmings (Tho
mas), Vanessa Redgrave (Jane), Sarah 
Miles (Patricia), et Veruschka, Ji!l Ken- 
nington, Peggy Moffitt, Rosaleen Mur- 
ray, Ann Norman, Melanie Hampshire. 
Production Carlo Ponti (M.G.M.). 
Durée : 110 mn.

1. Avec « Blow Up », Antonioni conti
nue. A ceci près que, par rapport aux 
films précédents, son propos —  qui 
vise à cerner un certain mal de l'âme 
moderne —  se trouve ici transcrit à 
partir d ’éléments différents ou différem
ment orientés.
Ainsi, depuis « L'Avventura », ce mal 
se trouvait particularisé dans un monde 
socialement clos et ses signes exté
rieurs tendaient vers l'effacement au 
profit d'une certaine intériorisation —  à 
partir de quoi on pouvait lui donner 
tout le poids qu'on voulait de généra
lité. Ici au contraire, nous avons une 
éclatante extériorité des signes (choisis 
d ’ailleurs parmi ceux qui, après diffu
sion hors des bouillons de culture où 
ils fermentent, se trouvent en suspen
sion généralisée dans notre air du 
temps) et du coup, c’est leur sens pro
fond qu’occulte, pour certains, ce trop 
vif éclat.
Mais un autre décalage a joué le rôle 
de principe compensateur. Car Anto
nioni (soumis à cette irrécusable loi qui 
fait qu’on doit se refuser sur un plan 
tout ce qu'on se permet sur l'autre) a 
coulé son propos au moule le plus 
astreignant et contraignant qui soit. Il 
suffit en effet qu'un film touche tant soi 
peu au fantastique (comme y touche, 
au fur et à mesure qu'il s'agrandit.
- Blow Up ») pour que, sous peine 
d'aboutir au plus informe désordre, on 
doive s ’y contrôler plus que partout 
ailleurs. Le fantastique est le genre 
dont le principe même (le '« tout est 
possible ») doit être corrigé par son 
antagoniste absolu : « Rien n’est pos
sible ». Pratiquement : ne rien se per
mettre hors d'une marge infime de 
possibilités (ou d ’ impossibilités), à l'in
térieur de laquelle il faudra rigoureu
sement canaliser les quelques éléments 
qu’on se sera scrupuleusement mesurés 
et qui, toujours soumis au même délire 
hypercontrôlé d ’interprétation (d 'orien
tation et de combinaison), devront pou
voir acquérir assez de rigueur et de 
puissance pour défier l’ordre visible 
des choses.
2. Quels sont les éléments qu'ordonne 
« Blow Up » ? On le sait : tous ceux, 
exhaustivement recensés, qui compo- 
sent une certaine mode. Donc, Anto

nioni se les paye, ces éléments à la 
mode et de la mode. Et même il va 
jouer avec eux le jeu dangereux de sa 
propre mise en jeu : celui de la plus 
froide complaisance. Et surtout : il va 
à partir d'eux échafauder les différents 
degrés de la représentation (mais élu
der celui de la trop facile critique dont 
il se contente d 'ouvrir à qui veut la 
possibilité) et, plus outre, par-delà 
toute signification, il va ouvrir le des
sein de ses perspectives jusqu'au point 
fuyant d'une impossible clôture.
Mais, d'abord, il a commencé par nous 
faire sentir le plus grand commun rap
port de tous les faits et gestes de son 
petit monde —  sous et à travers la 
futilité même de leur miroitement ; par 
nous faire sentir, de cette toile qu'ils 
tissent, la cohérence et la prégnance. 
Il a commencé par les prendre au sé
rieux (justification seconde de cette 

complaisance » sus-mentionnée), 
comme il fallait faire pour ce qui repré
sente le signe du plus grand trouble, 
de la plus profonde mutation à venir 
(pour le meilleur ou pour le pire ?) : 
le changement de civilisation —  pro
chain accès d'une fièvre récurrente qui 
fit déjà connaître à l'humanité de telles 
mini-apocalypses.
3. Il faut penser ici à ce que font de 
leur côté, dans leur voie propre, un 
Bergman, un Godard, et se rappeler 
que chacun de ces trois-là entretenait 
déjà certains rapports avec chacun des 
deux autres.

Il faut aussi penser aux derniers en 
date de ces rapports, à savoir que 
« Persona -, « Blow Up » et - Deux ou 
trois choses... » (lui-même pivot, entre 
ces deux autres : » Made in... » et « La 
Chinoise ") nous ont été tous trois don
nés en cette même année 67 ; à savoir 
également (rapport là aussi de type 
accidentel, mais non moins révélateur 
d ’une profonde convergence) que l'épi
sode sexuel du garçon aux deux filles 
de « Blow Up » (lui-même transforma
tion troisième de celui de « L 'Avven
tura » —  un couple —  et du - Désert 
Rouge » —  plusieurs) se retrouve, sous 
la forme du long et oppressant récit 
que l'on sait, dans « Persona » —  qui 
totalise, lui, tous les éléments de cette 
trilogie obscurément commencée dans 
un miroir pour se terminer dans le 
Silence.

Remarquons maintenant que cet épi
sode de « Blow Up » se trouve introduit 
à partir de sa composante prostitution
—  à double détente d'ailleurs, puisque 
c'est pour devenir mannequin (objet de 
consommation publicitaire) que les filles 
se prêtent à cette première consomma
tion par le photographe. Le propos est 
peut-être restreint, relativement à celui, 
absolu, de Bergman, mais il n'en rejoint 
pas moins l'un des propos de Godard 
qui est de montrer le lien absolu qui 
unit dans la société actuelle travail, 
commerce et prostitution.
Quoi qu'il en soit —  autre et plus large 
lien —  le regard qu'ils portent tous 
trois là-dessus est celui d'un puritain.

4. O r le moteur de cette société, et 
moteur de « Blow Up » décrivant cette 
société, est l'Image, et (bien qu'ici le 
propos d'Antonioni ne recouvre pas 
nécessairement celui —  de Godard), il 
n'en- faut pas moins signaler que Go
dard, avant d ’en venir à l'image comme 
révélateur d'une société possédée —  
aliénée dans sa prostitution, l'avait 
montrée (cartes des - Carabiniers ») 
comme substitut d'une appropriation 
avaritieuse du monde, et qu'il avait 
déjà, dans le photo-mitrai liage du 
« Petit Soldat », traité la possession 
imagée comme élément essentiel de la 
quête de l’être aimé. C ’est d'ailleurs le 
quasi même principe que reprend Anto
nioni dans l'épisode de l'assaut photo
sexuel de « Blow Up », épisode qui, 
pris dans la masse, possède assuré
ment son utilité et même sa petite 
beauté, mais qui reste non moins assu
rément mineur.
Mais voici que nous rejoignons dans le 
même « Blow Up » cet autre propos

David Hemmings et Sarah Miles

(qui se trouve planer sur toute l'œuvre 
de GocJard, et que nous retrouvons 
dans « Persona » où nous voyons le 
cinéma comme miroir privilégié de 
toutes les réflexions) : l 'interrogation 
sur le mystère de l'image (ici hardiment 
posée sous forme de mystère dans 
l'image). Voici, au cœur du film, le cli
ché révélateur.
5. En face de cette subite révélation 
des pouvoirs révélateurs de l'Image, et 
surpris lui-même, semble-t-il, de voir sa 
vie se réordonner autour de ce centre 
imprévu d'intérêt, notre photographe, 
traversant tout le reste avec un désin
térêt croissant, se prend peu à peu au 
jeu de la quête. Le film, dès lors, se 
recentre autour de ce fait nouveau et, 
de la même façon que « L'Avventura » 
devenait tout à coup une quête à par
tir de l’occultation d'une vie —  dont 
nous ne devions plus rien savoir,
* Blow Up ■ devient une quête à partir 
de l ’apparition d'une mort —  dont nous 
ne saurons pas plus.
Le film, donc, se recompose autour de
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cette vieille question que formulent de
puis longtemps les images-devinettes 
enfantines (du type : « où se cache le 
lapin du chasseur ? »), que formula 
aussi James dans son image-tapis, éga
lement Borges avec son tigre crypto- 
grammique où se cachait l'écriture du 
Dieu.
Une question dont ici héros et specta
teur sentent d ’autant plus le poids 
qu’ ils sont périodiquement soumis à la 
tentation d 'aller plus à loisir approfon
dir cette image qui leur est réellement 
présente, tangible et fugitive. Quel évé
nement s‘est tapi dans la trame de 
cette photo ? Quelle action, manigan
cée par qui, et qui va où mener, et où 
le mener, lui, objet de quel complot et, 
dans ces fils de la vierge, de quelle 
araignée le jouet ?...
Nous voici désormais au cœur même 
de la question que le cinéma ne cesse 
de poser et qu’on ne cesse devant lui 
de se poser : que voit cet œil et com
ment ? Ainsi, le cinéma, toujours et 
nécessairement réaliste, est en même 
temps toujours et nécessairement fan
tastique : il est ce qui doit nous per
mettre de voir surgir de la plus élémen
taire réalité le quelque chose de plus 
ou le quelque chose d ’autre qui en 
exprime la face cachée ou l’ invisible 
essence.
6. Cet épisode central de « Blow Up » 
se déroule lui-même en trois temps : 
les photos dans le parc, l'agrandisse
ment révélateur, et le retour au parc 
pour revoir les lieux —  et entendre 
(quel autre œil aurait saisi la scène ?) 
comme un bruit de déclic. Entendre ?... 
Restons-en donc au son, véhicule de 
cette dernière révélation —  ou occul
tation. Nous ne pouvons que rappro
cher cette scène de l'impressionnant 
finale de la partie de tennis dont la 
réalité partielle (manque la balle) 
appelle un complément que vient in 
extremis remplir le signe sonore du 
rebond.

Où finit le jeu et où commence la vie ? 
(« Où finit le violet et où commence le 
lilas ? » disait Kandinsky) : voilà qui 
pose sans doute le premier degré du 
jeu qui consisterait à tenter un quel
conque « décryptage ». Un autre degré 
possible —  dans cette voie trop ou
verte pour avoir d ’ issue franche —  
nous amènerait à nous interroger sur 
le degré de conviction qu'il faut appor
ter à certaines attitudes pour que la 
réalité vienne s'y conformer. De là 
cette transformation de la même ques
tion : quels gestes et pour quel jeu 
mimer qui, hors les règles de l’actuel 
jeu social, puissent recevoir la sanction 
de notre —  d'une autre ? —  réalité ? 
En somme : quelle autre société pos
sible ?
7. Il nous faut ici en appeler au grand 
ancien, Bunuel, à « Viridiana », sa fin. 
Celle-ci, partie de cartes (à quoi nous 
référons désormais le tennis antonio- 
nien) représente une substitution, aux 
règles du jeu social (dont l'héroïne a 
précédemment tenté une transformation

catastrophique), des règles qui régis
sent ce qu'on appelle l e ' « j e u  de so
ciété » —  règles qui sont d ’ailleurs, 
dans l'un et l’autre jeu et dans toute 
société, parfaitement arbitraires.
Il semble donc bien que 'ce jeu (plus 
qu'un jeu et moins qu'un art, plus qu'un 
rite et moins qu'une institution —  sorte 
d'état second, comme « Belle de Jour ») 
soit l 'univers parallèle où les person
nages doivent trouver l ’ image de leurs 
contradictions résolues.
Curieux détail : si l’on songe que cette 
partie de ■ Viridiana » se joue (comme 
ces deux autres dont nous la rappro
chons désormais) entre un homme et 
deux femmes, nous voyons que Bunuel 
a réussi d'une pierre deux coups : 
d'une part et comme d ’habitude être 
un précurseur, de l'autre : donner de 
cet épisode (dont il faut signaler que 
Godard dans « Masculin féminin », 
avant - Blow Up » et « Persona », avait 
établi une variante négativement 
chaste), la seule variante à la fois réa
liste, métaphorique et optimiste, bref : 
le gag absolu.
8. Un dernier retour à * Blow Up ». Si 
nous respectons les exigences morales 
autant qu'architecturales du film, nous 
devons dès lors et nécessairement 
nous reporter à ce qui doit en consti
tuer le troisième sommet (dans l'ordre 
de notre découverte, après la photo 
centrale et la partie finale) : le début, 
évidemment.
Or qu'y voyons-nous ? Non moins 
absurdes, quoique réalistes, voici les 
déplacements obligés de ces autres 
pions du jeu social dont Antonioni a 
précisément choisi de ne pas traiter 
dans ses films (mais qui en constituent 
toujours l'une des faces cachées) : les 
ouvriers.
9. Nous avons désormais en main un 
jeu à peu près représentatif des cartes 
qu'utilise Antonioni dans - B low Up », 
d ’un bord à l'autre de l'éventail qui du 
plan latent va jusqu'au plus patent. Un 
arc dont le cinéma sait relier les en 
deçà et les en delà pour nous en ré
véler, obscurément, les desseins.
Nous avons le jeu en main. A partir de 
là, il est possible que tout ne s 'expli
que, impossible que rien ne se voie.

Michel DELAHAYE.

L'air 
des plaines

LE VIEIL HOMME ET L’ENFANT Film fran 
çais de Claude Berri. Scénario : Claude 
Berri, Gérard Brach, Michel Rivelin. 
Images : Jean Penzer. Musique : Geor
ges Delerue. Décors : Georges Lévy, 
Maurice Pétri. Son : Jean Labussière. 
Montage : Sophie Coussein. Interpréta
tion : Michel Simon (Pépé), Luce Fa- 
biole (Mémé), Alain Cohen (Claude, 
l ’enfant), Roger Carel (Victor), Paul 
Préboist (Maxime). Charles Denner 
(Le père de Claude), Jacqueline 
Rouillard (L’ institutrice), A line Bertrand, 
Sylvine Delannoy, Marco Perrin, Eliza-

beth Rey. Producteurs : André Hune- 
belle, Jean Darvey. Production : P.A.C. 
Valoria, Renn Productions, 1966. Dis- 
tribution : Valoria. Durée : 1 h 30 mn.

Le pays réel, sous l'Ancien Régime, 
c ’était la partie de la nation qui payait 
l'impôt et ne votait pas. Muette et 
corvéable. Le Tiers maudit. En 1940-44, 
fa France réelle, c'était celle qui se 
taisait et se terrait, occupée à des his
toires de beurre et de patriotisme. En
1967, le cinéma réel, c'est celui qui 
montre un petit garçon juif, occupé, lui, 
à ses quatre cents coups, dans .un 
monde où régnent les évidences : les 
jeux, les animaux, la couleur et l'odeur 
des choses.
Il faut de la chance, une espèce de 
grâce, pour s'évader ainsi des ghettos 
du siècle (la mode, la culture, les plis 
où la vie se prend...), et renouer, par- 
delà l'âge d'homme, avec ce qui, un 
temps, était simplement offert. Cela est 
un point acquis pour Claude Berri indé
niablement. Il a porté son film en lui, 
n’en estimant la chance de vie qu'à 
l'envie qu'il avait de le faire. Et une 
nouvelle fois le miracle s’est produit : 
le désir a été plus fort que la pru
dence ; ['offre a fait violence à la 
demande. Dans un monde de la néces
sité (qui est aussi celui du cinéma), 
où le je, plus que le moi. est devenu 
haïssable, ce film respire et inspire un 
air pur. Qui n'est pas l'air des cimes, 
j ’en conviens, mais du moins celui des 
plaines, où l’on s’ébat.
Vérité de l'autobiographie donc, par 
quoi certains passent, voyageurs vers 
plus loin (cela s’appelle la Parole) ; 
ethnographes et voyants d'eux-mêmes, 
davantage qu’historiens. Il ne faut pas 
douter que ceci soit de conséquence, 
et il importe de le dire. Quand on aura 
fait le tour des essences précieuses 
alambiquées par le talent et l’esprit d'à 
propos, et qu’on sera revenu des my
thes où l’époque se fuit (l’or, le sexe, 
le sang, le moderne et le futurisme), 
on s'apercevra que le vécu et les jours 
laissent chez quelques-uns une écume 
dont le destin est de devenir nacre. 
Claude Berri montre un petit garçon, et 
apparemment rien d ’autre, puisque tout 
s'organise autour de celui-ci : les pa
rents, le couple âgé qui le recueille, les 
gens du village. Or, on peut dire qu’ il 
n’a touché à un sujet immense que 
grâce à cette limitation même. Car cet 
enfant lâché dans le monde des hom
mes (les Grandes Personnes, les A lle 
mands, les Français, les Juifs ; pluriels 
inexistants pour l'être qui n'a encore, 
selon le vœu de Rilke, qu’ infiniment de 
singuliers), cet enfant qui ne com
prend pas, ne sait pas, est, par sa 
seule présence, un jugement. Une prise 
de conscience irrécusable est provo
quée par la simple mise en lumière de 
ses faits et gestes. Cela est la vertu 
principale de l'œuvre de Claude Berri. 
Il a filmé les regards et les cabrioles 
d'un gamin de huit ans, dans l'ind iffé 
rence royale des grandes choses, et il 
a réalisé, ce faisant, un film sur la
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terreur, sur la misère et la bonté hu
maines, sur la précarité de la compré
hension, sur le miracle de vivre.
Dès lors, on peut croire l’auteur pro
tégé par son inconscience. Protégé, 
mais aussi trahi. Car il n'a pas su 
que le dieu de l'inspiration lui avait 
donné son œuvre entière avec la pre
mière image de cet enfant trouvée au 
hasard d ’une réminiscence. Et il a cher
ché un surcroît de richesse dans l 'in tro 
duction d'éléments dramatiques de 
type classique surajoutés à un scénario 
dont la vertu essentielle était de se 
confondre avec une couleur ou un par
fum uniques. D ’où le personnage de 
Michel Simon, contrepoids de celui de 
l'enfant dans un jeu de bascule désé
quilibré, qui s'affaisse sous la composi
tion. D ’où le drame, et ce qui s’ensuit : 
les duels de contrastes faciles, les 
effets comiques savamment prévus, les 
morceaux de bravoure, les tours de 
force, le schématisme, la psychologie, 
et le ton français.
Il suffisait à Claude Berri de rejeter la 
structure antithétique du scénario fabri
qué (un enfant ju if recueilli par un 
vieil antisémite pétainiste, bourru mais- 
meilleur - qu'il - ne - semble) plaqué sur 
l’ idée, ou plutôt sur l'impression, de 
départ, pour faire un vrai film d ’hom
me libre. Il aurait suffi simplement que 
le vieillard ne fût pas antisémite, je 
veux dire : qu'il ne fût pas un vieillard 
de synopsis, mais un vieillard de réa
lité, à la limite, de légende. Sacrifiées 
les idées de script, serait resté un 
sujet, immense (celui qui, dans le film 
ainsi dénaturé, ne peut plus faire que 
transparaître, par intermittences) : l’his
toire d'un petit garçon ju if qui vivait 
sa vie en toute insouciance dans la 
campagne française, vers 1943. Et c'eût 
alors été un film réel de l'enfance 
réelle. —  Jacques LEVY.

A l’assaut 
de l’image

LA LONGUE MARCHE. Film français en 
cinémascope d'Alexandre Astruc. Scé
nario : Alexandre Astruc et Jean-Charles 
Tachelfa. Dialogues : Jacques-Laurent 
Bost. Images : Jean-Jacques Rochut. 
Musique : Antoine Duhamel. Décors : 
Pierre Cadiou. Costumes : Louis Seu- 
ret. Assistant : Marc Simenon. Mon
tage : Claudine Bouché. Son : P.-L. Cal- 
vet. Interprétation : Robert Hossein 
(Carnot), Maurice Ronet (Chevalier), 
Jean-Louis Trintignant (Philippe), Paul 
Frankeur (Morel), Jean-Pierre Kalfon 
(Pitou), V incent Kaldor (Chabrol), Berthe 
Granval. Producteur : L. Jeffrey Selz- 
nick. Production : Transatlantic Prod.. 
1966. Distribution : C.F.D.C. Durée :
1 h 30 mn.___________________________

« Après - Education sentimentale » j'en 
ai eu marre de voir mes personnages 
se heurter à ces éternelles histoires de 
bonnes femmes. J'ai voulu qu’ils se 
heurtent à autre chose... ». « Welles, il 
était doué ce gosse, mais il a tout raté,

au lieu de faire gentiment son boulot, 
avec humilité... » « La Splendeur des 
Amberson ? » —  « Dégueulasse l » 
Astruc, le grand absent du cinéma fran
çais, reprend la parole. Plusieurs émis
sions de télévision lui sont consacrées
—  « Cinéastes de notre temps » ; 
« Thème et variations » ; « Caméra 
stylo » (émission régulière qu'il réalise 
lui-mème). Et ceci pendant que la plu
part de ses films sont programmés sur 
le petit écran. Chacun a donc pu me
surer l ’évolution de l ’auteur d ’un film 
à l'autre, et surtout les décalages entre 
ses théories successives et leur mise 
en œuvre. Car, en 1967, Astruc, ses 
films, ses écrits, son évolution, ses pro
grammes T.V., et ses dires forment un 
écheveau incroyablement emmêlé de 
contradictions et de désaveux. Indéfinis
sable, incernable.
En 47/49, la ■ Caméra stylo » : sub
stituer au film-illustration décadent du 
type « Chartreuse de Parme », un 
moyen d ’expression aussi complexe, ri
che, libre, que celui du langage écrit. 
Curieusement, aussitôt sa main à la 
pâte, Astruc restreint son champ d'in
vestigation. Il dit, aujourd'hui, que le 
cinéma était trop jeune pour ses pre
mières théories, pourtant adoptées, et 
avec quel succès ' par les jeunes c i
néastes dès 1959. Il renie aussi les 
influences flagrantes qu'il a subies. 
Celle, primordiale (« Rideau cramoisi *, 
« Mauvaises Rencontres »), de Welles. 
Au nom d ’une panacée universelle, ex
clusive : la « mise en scène ». 
Q u ’est-ce que la « mise en scène » ?
- Une certaine confiance faite au monde 
tel qu’il est... le mouvement du corps, 
immédiatement révélateur, comme tout 
ce qui est physique, la danse, un chan
gement de rythme, un regard de fem
me... » (« Cahiers » no 100). Autant dire 
un moyen d'expression essentiellement 
visuel, nourri de toute la gamme des 
potentiels de significations spécifiques 
à l’ image mobile : l'espace et le temps, 
l ’apparence et le mouvement.
Sur ce point, Astruc est intraitable. Le 
cinéma sera mise en scène ou ne sera 
pas. Et, « mise en scène - en bandou
lière, il traîne désormais dans une 
même boue Orson Welles (en particu
lier le W elles shakespearien), Bergman, 
Resnais. Antonioni, ainsi que tout le 
jeune cinéma. Une paille ! L'art du ciné
ma reprend conscience de sa liberté. 
Astruc, lui, redouble d 'efforts pour 
enserrer ses films dans ses moules. Au 
point que son dernier long métrage, au 
lieu d'être la résolution d'un problème, 
voire la démonstration d'un théorème, 
semble finalement ne démontrer que 
ses propres postulats.
Du - Rideau cramoisi » à - Education 
sentimentale », à travers « Les Mauvai
ses Rencontres », « Une vie », et « La 
Proie pour l’ombre », Alexandre Astruc, 
comme il le dit lui-même, s’est essen
tiellement occupé des « bonnes fem
mes ». des problèmes des rapports sen
timentaux et physiques des deux sexes 
et des répercussions sur le caractériel

des particularités physiologiques, sour
ces, pour lui, de ces difficultés. Films 
au demeurant profondément tragiques, 
débouchant tous, sinon sur l’espoir, du 
moins sur la vie.
Avec « La Longue Marche », dont il 
écrit le scénario immédiatement après 
« Education... », il change volontaire
ment son fusil d'épaule. Il visait la vie, 
il tire maintenant droit sur l’au-delà, 
vers ces zones à peine énumérables, 
trop simples et trop profondes. Retour
nement d'ailleurs illustré par deux 
moyens métrages qu'il tourne pour la 
télévision avant « La Longue Marche ». 
Ni femmes, ni sentiments dans - Le 
Puits et le pendule », dans « Evariste 
Galois ». Mais deux hommes d'emblée 
coincés par, au choix, une série de 
pièges mortels, un duel, le destin, la 
mort, ou le temps. Figures d ’une 
abstraction.
L'arbitraire abstrait, le no man's land 
de la vie dans « La Longue Marche », 
ce sont les Cévennes en 1943-1944. 
Opaque, vide tout à la fois, ce décor 
n ’est plus le champ lumineux du duel 
de Galois, ni la prison géométrique de 
l'inquisition. L'homme, ici, est à l 'o r i
gine des temps. Sa peau, il en est seul 
responsable. Chaque fourré, chaque 
pierre la remet en question. « La Lon
gue Marche » a soixante plans : à 
cause des Cévennes. On ne peut pas 
découper dans la glace, surtout lors
qu'elle brûle. Bazin prenait la neige de 
« La Symphonie pastorale » pour les 
passés simples de Gide. Dans ce 
phrasé long, mélange de rigueur et de 
sauvagerie, tout Astruc s'exprime. In
déterminés, donc abstractifs, les pla
teaux, condition première du film, sont 
lieux géométriques.
L'aurait-il voulu, l'auteur de « Une vie » 
aurait pu, de biais, introduire dans son 
film une ou plusieurs femmes. Le M i
nistre, présence sans importance, voire 
le médecin, étaient métamorphosables. 
Mais l'univers de « La Longue Mar
che » est exclusivement masculin. 
Qu'importent, ici, hommes ou femmes. 
L'œuvre est au-delà. Ce groupe d'hom
mes n’est pas surcroît de réalisme, mais 
prolonge l'indétermination du décor. 
Cadre de la vision générale des choses. 
Contrairement aux deux moyens métra
ges, les personnages pris en bloc réa
gissent aux événements, et de ces réac
tions naissent, à l'intérieur du groupe, 
les conflits.
La Résistance est, certes, cadre propice 
à ces conflits. Elle n’est même que cela. 
Astruc dédaigne la réalité historique et 
la réalité tout court. Ses maquisards 
n'ont aucune consistance politique et 
sociale. Ils tirent comme les cow-boys 
de Paviot et vadrouillent à découvert 
comme les derniers des péquenots. 
Quant à Hossein, Trintignant et Ronet, 
ils sont plus proches de l'Elysées-Mati- 
gnon que des maquis cévenols. La Ré
sistance, comme la France de 44, est 
pour Astruc la condition d'un état de 
crise. « C ’est dans les moments de 
crise que la vérité prend une dimension



cinématographique. Elle peut être pho
tographiée. Elle devient spectaculaire. - 
Coinçant ses personnages dans l’en
semble confus des résistances qu’ ils 
affrontent, il exacerbe leurs nerfs dans 
l ’affrontement suprême : homme-mort. 
Cévennes et résistance instituées, la
- mi9e en scène • peut jouer à fond ; 
elle est censée exprimer globalement 
caractères et motivations. Ainsi, « La 
Longue Marche » est essentiellement, 
construite à partir d'une dynamique 
visuelle. Les possibilités symboliques 
du geste y sont poussées à l'extrême. 
Plus que symboles figés en un sens 
unique, ces significations se métamor
phosent ici au fur et à mesure de 
leur déroulement. Et, par la complexité 
de leurs connexions, les symboles 
gestuels simples atteignent à un quasi- 
langage. Un geste, un regard, rem
plaçant les transitions du dialogue. 
Ceci imposait une utilisation particu
lière de i ’espace-temps, favorable à ces 
métamorphoses. Nous sommes bien loin 
du format carré, du montage « court » 
( ■ Rideau cramoisi », « Mauvaises ren
contres ») ou des plans plus longs 
( ■ Une vie ») qui enregistraient une 
continuité de temps plus importante et 
une complexité gestuelle plus subtile, 
encore contingente, toutefois, des chu
tes de tension et autres morcellements 
du changement de plan. Dans ce der
nier film, Astruc enserre d ’un coup l'es
pace et le temps, en longues phases. 
Ses personnages ne risquent donc pas 
d'être des illustrations de caractères 
typés ; ils vivent, dans les mouvements 
du temps. Mais le verbe ?
• Etrange fonction du verbe qui donne 
aux grands films d 'aujourd’hui la seule 
dimension possible ». écrivait ici-même, 
il y a quelque temps déjà, A. Téchiné. 
L ’anachronisme de « La Longue Mar
che » tient avant tout dans ce rejet fo r
cené de l’épaisseur du parler. La fonc
tionnalité du dialogue étant la condition 
première à l'expression exhaustive par 
la « mise en scène ».
La parole n’est ici qu’un son. Plus mu
sicale que réellement signifiante d ’une 
personnalité, elle est réduite au mini
mum —  brèves syllabes impératives. 
dialogues neutres dont le seul but est 
la communication objective. Prisonnier 
des exigences de la « mise en scène », 
le mot est engendré, ou prolongé (on 
ne peut savoir), par le corps. Contra
diction : le dialogue, en certaines scè
nes (altercation Trintignant-Hossein ; 
puis Ronet-Trintignant) reprend le des
sus. Scènes à la réflexion fondamen
tales. Parce qu’elles contribuent large
ment au développement des divers ca
ractères. Parce qu'elles sont en oppo
sition totale avec les principes d ’Astruc 
et rompent la continuité d'une œuvre 
dont c’est là l ’attribut essentiel. En 
effet, si la « mise en scène » a pour 
fonction de fondre d'un seul tenant 
apparences et réalité, ces scènes dia- 
loguées dissocient éléments visuels et 
significations, sous-entendant un instant 
les uns au profit des autres. Et elles

prouvent alors que la « mise en scène » 
selon Astruc, même à l'intérieur des 
restrictions qu’elle implique déjà (né
cessité de moments de crises), est 
incapable d 'exprimer globalement une 
réalité, sans que le verbe vienne à son 
secours. Ce moyen d'expression soi- 
disant exhaustif n’est donc en fait 
qu'une partie, et la moindre, d'une 
syntaxe cinématographique qui le dé
passe.
Plus grave encore est ce refus presque 
constant des attributs de la sémantique. 
Car loin d'être un postulat vital, c'est 
le refus d'une densité nécessaire. Pri
vés d'un verbe substantiel, les héros 
de « La Longue Marche » sont imprécis, 
linéaires et. finalement, excessivement 
typés. Sans passé, sans opacité sub
jective, sans motivations profondes. Le 
geste seul les exprime comme le 
décor, ils sont institués non par l 'épais
seur de signifiés, mais par la séche
resse de signifiants, d'actes symboli
ques sans prolongements. Quelles que 
soient les intentions, métaphysiques et 
profondes autant qu’Astruc les ambi
tionne, elles n'en sont pas moins v ir 
tuelles, non effectives.
Enfin et surtout, ce bref dialogue qu'As- 
truc s'autorise est le fait d'un d ia lo
guiste, La parole, souvent littéraire, est 
ici doublement en heurt : avec la fonc
tionnalité de sens où elle reste conte
nue ; avec la réalité de l'image et de 
la situation présentée. Ce texte, artif i
ciel dans sa contexture comme dans 
son agencement, déséquilibre l’œuvre 
à ses moments clés.
Alors ? Ce qui synthétise cet ensemble 
de contradictions, de théories hâtives et 
d ’ influences aussi complaisamment su
bies que désavouées, c'est Astruc lui- 
même : un sens tragique de la situa
tion humaine, désaccords perpétuels en
tre de petits personnages et un monde 
trop haut, qui excède. L'auteur, pour 
une fois, dépasse l’œuvre. Curieuse
ment, cette vision du monde semble 
s'épancher à ses dépens, dernière ré
sistance d'une authenticité perdue. Dé
sireux de paraphraser les grands « met
teurs en scène » U.S., Astruc se veut 
comme eux - populaire ». Sa peur, ce 
sentiment constant de menace, au lieu 
de lui régler son compte comme le fait 
Bergman, avec rigueur et culot, il se 
croit forcé, pour les besoins de la
* mise en scène », de l 'exprimer sous 
des masques caducs, empruntés, dont 
tout le monde, lui le premier, se fiche 
éperdument. Mais le ■ grand public » 
n'aime pas la demi-mesure : il demande 
soit une histoire, une vraie, correcte
ment contée, soit une surprise, un écart 
nouveau, qui le dépasse mais le sub
jugue. Astruc reste au delà et en deçà, 
cependant qu'il se rate lui-même. A u
jourd'hui, c'est un renouvellement au
thentique. clair, serein qu'on attend. La 
substitution des fausses solutions, des 
évidences théoriques tronquées par 
l’acuité pure d'une culture enfin assu
mée, simplement, en mettant bas les 
masques. —  Sébastien ROULET.

DU NOUVEAU 
POUR LES JEUNES

Vous qui voulez devenir acteurs, 
il existe enfin 

un cours d'Art Dramatique 
qui vous enseignera

comment jouer devant une 
caméra, tant au cinéma 

qu 'à la Télévision

L’acteur moderne 
n 'a  plus le droit d 'ignorer 
la technique du cinéma 

et de la télévision.
Il fait partie de l'image : 

Aussi doit-il savoir 
comment une cam éra LE VOIT !

Quelles sont les différences 
essentielles de jeu 

d 'un objectif à  l'autre.
II doit aussi apprendre  à  jouer, 

comme au  cinéma, 
par « petits bouts de scènes ».

Il doit savoir 
maintenir un jeu 
ou une émotion 

au tan t de fois qu'il y au ra  
de prises-caméra.

Il lui faudra parfois répéter 
30, 40, 50 fois le même jeu, 

la même émotion.

Les cours, 
assurés par un metteur en scène, 

placent l'acteur 
dans les conditions de travail 

du tournage.

Ouverture des Cours en 
Septembre :

RENSEIGNEMENTS :
NAC, 31, rue Chaptal. 

Tél. : Tri 06-39
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B io j i lm o g r n p h ie  rte S . F u ller  
(Suite  </e  la page 33)

au cours du hold up d'une bijouterie. 
11 n'y parvient pas et meurt abattu 
sur la grande roue du luna-park 
Le Mm est en réalité un remake fidèle 
de • The Street with no Name ■ (La 
Dernière Rafale) de William Keighley 
( F o x - 1940) Fv<)n succède ?i Richard 
Widmark et Slack fi Mark Stevens. 
L'argumeni est identique.
Premiers titres • Kimono ». ■ The 
Tokyo slory ■ .  Dernier titre : • Ope 
ration Tokyo ».
1957 RUN OF THE ARROW (Ls Jl'ue 
ment des Flèches). 85 min Réal. : Sa
muel Fuller Prod. : Samuel Fuller pou: 
Radio-Keith Orpheum / Globe Enterprises 
Prod. Scén. : Samuel Fuller. Fhot. 
Joseph Biroc (Technicolor RKO Scope). 
Déc. : Albert S d'Agostmo, Jack Okey 
(a.d). Ben Granger ( s d ) .  Mus. : Vie 
tor Younq. Mont. Gene Fowler jr . 
A n .  : Ben Chapman. Prod man. 
Gene Brvant. Interprétation : Rod Ste> 
ger (O’Meara). Santa Montlel (Yellow 
Mocassin). Brian Kelth (Capitaine 
Clark). Raîph Meeker [Lieulenanl Dris 
col0 Jay C. Flippen (Walkmg Coyote). 
Charles Bronson (Blue Buffalo) Olive 
Carey (Mrs O'Meara), HM Wynant 
ICrazy Wolt) Neyle Morrow (Lieutenant 
Stockwell). Frank de Kova [Red Cloud). 
Carleton Young (Docteur). Col. Tlm Me 
Gov (Général Allen). Stuart Randall 
(To'nnil Tavlor). Frank Warner (Ballad 
singer). Billy Miller fSilenl Tonaue), 
Chrick Hayward (Caporal), Chuck Rober- 
son (Sergent).
Sujet Le lour même où le général 
Lee remet à Grant la M o t i o n  de l 'a r 
mée sudiste le soldat O'Meara tire sur 
le lieutenant nordiste Driscoll et le 
blesse II conduit sa vienne à soi 
campement. la fait soigner et garde en 
souvenir la balle gui est la dernière 
de la guerre de Sécession Honteux de 
la défaite de l'armée sudiste D'Meara 
quitte sa famille et ses amis et ren
contre un vie il indien nommé Walkmg 
Covote. Il décide alors de vivre avec 
les Indiens mais l01; Sioux capturent 
les deux hommes. Walklng Coyote de
mande alors à subir avec son ami
O Meara la - course de le flèche », 
épreuve dans laquelle le condamné, 
après avoir eu une légère avance est 
poursuivi des querrlers qui lui lancent 
des flèches. Au cours de l ’épreuve Wal 
klng Covote meurt alors Due O'Meara 
est sauvé nar une indienne. Ya'inw 
Mocassin. O'Meara demande A Blue 
Pnffalo. le chef, la permission de deve 
nir un des membre': de la tribu. Le 
chef acrçoîe et n Meara peut épouser 
Yeiiow Mo:acsh . Il «si charaé par Blue 
Buffalo de ninder une colonne de m ili
taires rhnrqés de construire un fort. 
Le caoltaine Clark nul commandait la 
colonne est tué et le lieutenant Dris- 
coll le remplace. Drlscoll fait cons- 
truire le fort s i r  le terrain réserv" 
aux Indiens. malorA tes avertissements 
ri'O'Meara Blue Buffnin envahit avec 
ses guerriers le foM. l'incendie et cao- 
tur» Drlscolf. O'Meara l'achève avec la 
halle nu’ ll avait qardée au moment où 
1rs Indiens s'apprêtent à l'écnrcher vit 
Ancre Dlckinson double vocaiemeni Sa
ri ta Montiel
1957 CHINA GATE f l n ^ n  en France). 
97 min. Réal. : Samuel Fuller. Prod. - 
Samuel Fuller pour Globe Enterprises 
inc. Sctn. Samuel Fuller. Phot. 
Joseph Biroc (Cinemascope). Déc. r 
John Mansbrldge (a.d ). Glen Daniels 
[ s d ) .  Mus. : V ic to r Young ■ exten- 
ded by hls old frlend • Max Stelner 
Mont. : Gene Fowler j r  . Dean Harrl- 
son. Ats. : Harold E. Knnx Fft. : 
Nnrman Bresdlove. Llnwood Dunn Cos. : 
Harrv West Bea'i van den Ecker. Ly- 
rie : • China Gâte • de V ic to r  Young 
et Harold Adamson chanté par Nat 
Klnq Cole. Interprétation : Gene Barry 
(Brock).  Angle Dickinson (Lia), Nat
• Kinq • Cole (Goldie). Paul Dubov [Ca
pitaine Caumont). Lee van Cleef (Major 
Chaml Georqe Givot (Caooral Pigalle). 
Gerald Mi [ton (Soldat Andread^s!. Nev- 
le Morrow (Leung). Marcel Dalio (Père 
PaulV Maurice Mar<ac (fnionei de 
Sarsl Warren Hsieh fBoyV Paul Busch 
(Caporal Kruqerl Sasha Harden [Soldai 
•’aszil James Honq (CharMe). William 
Sno Hoo [Moi Leader). Walter Soo Hoo 
IGarde). Weaver Levy (Khuan). Ziva 
RoHann (Indochlnoise).
Sujet : 1954. Lia accepte de conduire

un commando français lusou’au dépôt de 
munitions des communistes chinois, à 
condition que son jeune fils aille aux 
U.S A pour y être élevé. Brock. qui 
a autrefois connu Lia dont il a eu ca 
Fils dirige le commando Les sentinel
les ennemies sont mises hors de combat 
mais quelques-uns ries hommes de B rock 
sont lués par l'ennemi, notamment le 
caporal Plgaile. Lia atteint la vil le où 
se trouve le dépôt de munitions Elle 
y reirouve le Major Chom gu'eUe con
naît et qui commande la garnison lo
cale. EUe re iomt alors Broc'< et lui 
donne les renseignements qu'elle pos
sède. Brock et ses compagnons placent 
les explosifs mais la méch? est décou
verte Lia tue Cham en le précipitant 
dans le vide et Fait sauter le d=pôt 
.t i  prix de sa vie Brock parvient à 
s'enfuir en avion. Ce dernier s écrase 
mais Brock échappe â la mort. Il re
joint le O G et. conscient du sacrifice 
de Lia. décide de prendre sorn de son 
fils
1957 FORTY GUNS (Quarante Tueurs). 
79 min. Réal. : 5amuel Fuller. Prod. : 
Samuel Fuller pour Globe Prod Inc • 
ZDlh Century-Fox. Scen. : Samuel Ful
ler Phot. : Joseph Biroc (Cinéma- 
scope). Déc. : John Mansbridge (a.d.), 
Walter M. Scott. Chester Bayhl (s.d.). 
Mus. Harry Sukman Mont. : Gene 
Fowler jr. Eft. spè. : Norman Breed- 
love L.B. Abbott, Linwood Dunn Coi. ; 
Charles Le Maire. Leah Rhodes. Ass. 
Harold E. Knox. Lyrics r • Hlgh Rl- 
dm' Woman • de Harry Sukman et Ha
rold Adamson. - God has h l î  Arms 
around Me * de Victor Young et Hn- 
roid Adamson. Interprétation : Barbara 
Stanwyck (Jessica Drummond). Barry 
Sullivan [Griff BonneM). Dean Jagger 
INed Loqan). John Erlcson (Brockle 
Drummond). Geoe Barry' (Wes BonnelU 
Robert Dix (Chlco Bonnell]. Jack 
■ Jldge ■ Corrnll FBarnev Pps^manl 
Paul Dubov (Juoe M w '  R*raH M;itm  
(Shotgun Spanger) Ziva Rodann (Riol. 
Hank Worden (John Chisum). Sandra 
Wirth (Amie de Chico Bonne!M. r ve 
Brenl (Louvenia Snanner). Nevle M<v. 
row (Wiley). Chuck Roberson (Swam). 
Chuck Hayward (Charlie Savage).
Quiet : Brockie et ses amis sèment la 
terreur dans une netin* vil le ne l'Ouest 
Rrlff Bonnell Intervient et tait mettre 
Brockie en prison. Mais sa sœur la 
tn"te puissante Jessica Drummond le 
tait libérer. Wes le IrÈr*: fir îff 
éoouse Louvenia Spanger mais le jour 
de ce mariage, au cours de la céré
monie, Brockie tait feu 5" r  Griff nt 
blesse mortellement Wes. Grlfl arrête 
Brockie qui s'évade, se servant de 
Jessica comme d'un bouclier. Grlff t ire 
une balle sur Jessica qui s'écroule, n iis 
ahat Brockie Jessica survit fi sa bles
sure et lorsoue Griff nuit te la ville 
mie part avec lui.
T 'ire de tournage • Woman with a 
Whip ».

1958 VERBOTEN (Ordres Secrets aux Es 
pions Nazis) 87 mm Rîal. : Samuel 
Fuller. Prod. : Samuel Fuller pour Glo- 
be Enterprise Scèn. : Samuel Fuller. 
Phot. Joseph Biroc. Déc. John 
Mansbndqe (a.d.ï Glen L. Daniels 
[s.d.). Mus. Harry Sukman. Ludwlg 
van Beethoven Richard Wagner. Muni. : 
Philip Cahn Prod. man. : Ben Chao- 
man. Eft. sp \  Norman Breedlove. 
Cim. William Cime. Unit man. 
Walter Daniels Ass. : Gordon Me Lean. 
Cns. r Bermce Pontrelli. Harry West. 
Tech. adv. : Commandant Raymond Har- 
vey (Ist US Infantrv Division). Lyrrc : 
Mack David et Harry Sukman par 
Paul Anka. Interprétation : James Best 
ISeroent David Drentl. Susan Cummtngs 
fHelga Schiller). Tom Pitlman (Bruno 
Fci'artl, Paul D"bov (Capitaine Harvey). 
Harold Daye (FranzV Dick Kallman 
[Helmuth) Stuari Randall (Colonel). 
Sieven Geray (Mairel. Anna Hooe 
fMme Schrl/erl. Robert Boon (Officier 
S.S.). Sasha Harden (Erlch). Paul Busch 
fGuenther). Neyle Morrow (Sergent Kel
logg) Jûseoh Turkel (Soldat). Charles 
Horvath (L'homme à la f il le rasée). 
Sulet : L Allemagne é la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Trois soldais 
américains traquent un soldat nazi dans 
un petit village. Ce dernier réussit è 
en tuer deux mais le troisième le 
serqent David Brent l'abat. Brent est 
alors recueilli pan Helfia Schiller oui 
le soigne et le cache lorsque les na^ls 
envahissent le village. Les forces amé
ricaines occupent le village. Brenl 
épouse Helga el est nommé au centra 
américain de ravit^illemenl Bruno 
Eckart. ancien ami d'Helga. revient ê

Rothbach C'est un nazi larouche et il 
entraîne de Jeunes allemands a prépa
rer une renaissance du nazisme Ils 
forment le groupement des Werewolf et 
multiplient les coups de main, en par
ticulier contre les postes américains. 
Brent découvre que Franz, le jeune 
[rcre d Helga. est un -nnzi convaincu. 
Pour lui montrer ce gu'a ét^ le régi
me nazi. Helga l'emmène é Nuremberg. 
Franz comprend la vérité et se préci
pite dans le wagon qui sert de lieu do 
réunion aux hommes de Bruno. Ce der
nier l'y  surprend et. au cours du com 
bat qu'i ls se livrent, le feu se com
munique au wagon. Franz assomme 
Bruno oui meurt carùonisé. Brent in ter
vient et sauve Franz qui alla it être 
brûlé v if
Vieux projet de Fuller devant être in
terprété par Gene Evans.
1959 THE CRIM30H KIMONO (médit en 
France). 62 mln. Réal. : Samuel Ful
ler Prod. : Samuel Fuller (Columbia- 
Globe Enterprise Production). Scén. 
Samjel Fuller Phot. Joseph Biroc. 
Dec. : William Flannery. Robert Boyle 
(a d ). James M. Crowe (s.d.). Mus. 
Harry Sukman. Mont. - Jerome Thoms 
Cos. : Bermce Ponlrelli. Ass. : Floyd 
Joyer. Interprétation : Victoria Shaw 
(Christine Downes). Glenn Corbett (De- 
tect've Sergent Charlie Bancroft), Ja
mes Shigeta (Detecilve Joe Kojaku). 
Anna Lee (Mac). Paul Dubov (Casalej. 
Jaclynna Greene (Roma). Neyle Mor
row (Hansel). Gloria Pall (Sugar 
Torch), Barbara Hayden (Mother). 
George Yoshinaga (Willy Hidaka). Kaye 
Elhardt (Nun), Aya Oyama (Sceur Ge.’ - 
trude), George Okamura (Karaté). Re- 
verend Ryosho S Sogabe (Prêtre), Ro
bert OkazaM (Yoshinaga), Fuji (Shuto). 
Sujet : une slnpteaseusa. Sugar Torch. 
est écrasée après gu’un homme lui eut 
tiré dessus. Joe Koiaku s'occupe de 
l'enquflte. Christine Downes. un pemtre. 
révéla a l'inspecteur Charlie Bancroft. 
qui mène l'enquête avec Joe. qu'un cer
tain Hansel accompagnait Sugar. Elle 
dessine le portrait de ce dernier. Joe 
et Charlie s'éprennent tous les deux de 
Christine mais leur enquêle piétine. Fi
nalement tout se résout avec lo mort 
de Roma, la maîtresse de Hansel. qui 
abattue par Joe, avoue en mourant 
qu'elle a tué Sugar par jalousie Chris
tine reste avec Joe. qu'elle a préféré è 
Charlie.
19 GO UNDERWORLD U.S.A. (Les Bas- 
Fonds New-Yorkais). 99 mm. R‘ el. : 
Samuel Fuller. Prod. : Samuel Fufler 
(Columbia-Globe Enterprise Production). 
Scèn. Samuel Fuller Phot ■ Hal 
Mohr Die. : Robert Petersm (a d t. 
Bill Calvert [s d.). Mus. : Harry Suk
man Mont. : Jerome Thoms. Aïs. 
Floyt) Jover Cos. : Bernlce Pontrelli 
Interprétation Clil f Roberison (Tolly 
Devlln). Dolores Dorn (Cuddles) Béa
trice Kav (Sandy). Paul Dubov (Gela). 
Robert Emhardt (Connors). Larry Gates 
(Driscol11. Richard Rust (Gus), Gerald 
MIJton (Guntherl Allan Gruener (Smith). 
David Kent (Tolly à 12 ans). Tina 
Rome (Une Femrnel. Sally Mills (Con- 
mel Robert P. Lleb (Officier), Neyle 
Morrow (Barney). Henry Norell (Doc
teur de la prison). Peter Brocco (Vie 
Farrar)
Sujet : Tolly Devlm volt quatre hom
mes assassiner son p ire  II décide de 
le venger. Le seul agresseur qu il ait 
reconnu. Vie Farrar. étant en prison. 
Tolly se fait arrêter 11 force Vie a 
avouer le nom de ses comnlices 
Gela. Gunther et Smith Ceux-ci appar
tiennent au Syndicat du Crime que d i
rige Connors To l lv  sauve Ci'ddlej. inT 
entraîneuse et réussit à rencontrer Gela 
qui l'engage comme homme de main 
Dnscoll de la police, est décidé â 
démanteler le Syndicat du Crime et 
Tolly accepte de collaborer avec lui 
Cuddles qui o vu un meurtre commis 
par Smith, dépose el celui-ci est a r
rêté. Grèce â de faux documents remis 
par Driscoil. Tolly fait croire à Gela 
et â Connors que Gunther les a ven
dus. Gunther est assommé et bn'i li v if 
dans sa voiture. Tollv persuade de mê
me Connors nue Gela est un traitre 
Gus tue Gela s j r  ordre de Connors 
Tolly décide de an tte r  le gang mais 
Driscoll lui demanriB de l'aider â met
tre Connors hors d'élat de nuire. Tolly 
acceote et provonuo la mort de Connors. 
électrocuté dans sa piscine mais il est 
ahai tu par Rarnev. son garde du corps, 
et meurt dans la rue. de façon très 
< A Bout de souffle •.
Fuller nrésente lui-même le f i ln  dans 
le ira iler.
1962 MERRIU’ S MARAUDERS (Les Ma

raudeurs attaquent). 98 mln. Réal. : 
Samuel Fuller. Prod. : Millon Sperlmg 
pour United States Production. Scén.
MI r ion Sperlmg, Samuel Fuller d'après 
I"histoire de Chariton Ogburn jr . Phot.: 
William Ciothler (Technicolor). Phot. 
ad|. : Hlgino J Falonna Mui. : Ho
ward Jackson. Mont. : Folmar Biangs- 
ted. A u . : William Kissel Eff. spé. 
Ralph Ayres. Prod. sup. William 
Magglnetti. Cons. tich. Lieut.-Col. 
Samuel Wilson. Interprétation : Jeff 
Chandler (Srig. gen Frank Merril l) . 
Ty Hardm (Lieutenant Lee Slockton). 
Peter Brown (Bullseya). Andrew Duggan 
(Major George Nement). W il l Hutchins 
(Chowhound), Claude Akins (Sergent Ko- 
lowicz). Luz Valdez (Jeune birmane), 
John Hoyt (Général Stilweli). Charles 
Briggs (Muley), Vaughan Wilson (Colo
nel Bannister). Jack Williams (Medic). 
Chuck Hicks (Caporal Doskis). Pancho 
Magolona (Taggy). Chuck Hayward (Of
ficier). Chuck Roberson (Officier amé 
ricain et Sentinelle japonaise tombant 
du haut du mirador).
Sujet : Birmanie. 1944 L'unité 5307, 
dirigée par le général Merril l,  fait 
route vers Walewbum. Les soldats, sur
nommés les * Merril l 's  Marauders • 
attaguent et détruisent Shaduzup. sur 
la routa de Myltkyiana. mais le combat 
et la progression dans la jungle b ir 
mane les epuisent Le lieutenant Stock- 
ton et le major Nemeny demandent à 
Merril l de renoncer â atteindre Myii 
kyiana mais, fidèle à sa promesse. Mer
r i l l  refuse. Après une marche haras
sante. lui et ses hommes arrivent en 
vue de Myitkylana Ils sont attaqués 
A l'aube par les Japonais Le combat 
ost féroce et les Japonais sont re 
poussés. Mais les « Marauders » sont 
totalement épuis:s et Incapables 
d'avancer. Merril l leur demande de 
continuer mais il s'écroule. Les « Ma 
rauders • se mettent alors en marche 
vers Myltkyiana qu'ils prendront d'as
saut. galvanisés par I exemple de leur 
chef.
1963 SHOCK CORRIDOR (Shock Corri
dor) 101 min Réel. ; Samuel Fufler 
Prod. : Samuel Fuller {Allled Artists A 
Léon Fromkess and Sam Firks Produc
tion) Scén. : Samuel Fuller d'après 
son scénario - Straitjacket *. Phot. 
Stanley Cortez Déc. : Eugene Lourie 
(a.d.). Charles Thompson (s d ) Mus. 
Paul Dunlap Mont. : Jerome Thoms. 
Chor. : John Gregory. Ass. Floyd 
Joyer Gén. : Ray Mercer Eff. spé. 
Lynn Dunn. Prod. man. : Rudolph Flo 
thow. Coi. : Elnar H. Bourman. Cont. : 
Mary Cliaffe. Interprétation Peter 
Breck (Johnny). Constance Towers (Ca 
thy), Gene Evans (Boden). James Best 
(Stuart). Hari Rhodes (Trent). Larry 
Tucker (Paghacci). William Zuckert 
(Swanee), Philip Ahn (Dr. Fnna) Nevle 
Morrow (Psycho). John Maihews (Dr 
Cristo). Chuck Roberson (WU'-es' John 
Cralg (Lloyd). Frank Gerstie (Lieute
nant de police). Paul Dubov (Dr. Men- 
kin). Rachel Romen (Nymphomane qui 
chante). Lmda Randolph (Professeur de 
danse]. Marie Devereaux (Nymphomane). 
Lucille Curtis. Wal/y Campa. Karen 
Conrad, Barbara Perrv. Marlene Man- 
ners. Jeanette Dana. Allison Daniel I 
Chuck Hicks. Ray Baxter, (.inda Bar 
rett. Harry Fleer.
Sujet : Pour découvrir l'assassin do 
Sloan, tué dans un asile, un journa 
liste. Johnny. déclare avoir voulu vio
ler sa sœur et se fait interner dans
I asile en question. Hanté par le désir 
d'obtenir le prix Pulltzer, il partage 
l'existence des déments. L un d eux. 
Stuart, qui se prend pour un général 
sudiste, a assisté au meurtre mais Igno
ra gui est l'assassin. Trent, le second 
lémoin. est un noir, obsédé par le 
K.K K , se prenant lui-même pour un 
raciste anti-noir forcené Au moment 
ou il allait révéler le nom de l'oscas- 
sln. Trent a une crise violente et il 
est Isolé. La dernier témoin, Boden. 
reste l'unique chance de Johnny. Bo 
den. ex-savant de la NASA a été trau
matisé par ses recherches nucléaires et 
il se comporta comme un enfant. Grâce 
b lui Johnny apprend auc l'assassm 
est Wilkes. le surveillant. Mais l" i 
même a déjà sombré dans la démence
II force Wilkes A avouer son crime 
mais, deviendra dés Inrs, un pcisiorv 
naire véritable de l'asile
Les sèouences oniriques du film, en 
couleurs, so it composée"- de chutes de
- Housa of Bamhoo ■ et do plans de 
« Tigrero > in film-projet de Fuller, 
lamais abouti
Premiers li lres du film « Strait-



jacket », * The Long Corridor •.
1963 THE NAKED KISS (Police Spè
ciale). Real. : Samuel Fulier. Prod. : 
Léon Fromkess, Sam Firks (Exec.). Sa
muel Fulier (An F. and F. Production/ 
Aliled Artists). Stén. : Samuel Fulier. 
Phot. : Stanley Carte:. Dtc. : Eugene 
Lourle (a.d.), Victor Gsngelln (s.d ) 
Mut. : Paul Duniap Mont. : Jeroma 
Thoms Ass. : Naie Levmson, John 
Gaudioso. Cos. : Act I I I .  Einar H. Bour- 
man Cam. : Frank Dugas. Prod. man. : 
Herbert G Luit. Sc. uip. : John Dul- 
Ton. Propi : Tom Coleman. T l t l i  : Pa
cific Tirle. • Santa Lucia ■ chantée par 
John Guarmere. Interprétation : Cons
tance Towers (Kelly), Anthony Eisley 
(Grill). Michael Dente (Grant). Virginia 
Grey (Candy), Patsy Kelly (Mae), Betty 
Branson (Miss JosBphme). Marie Deve- 
reux (Buff), Karer Conrad (Dusty), Lin- 
da Francis (Rembrandt), Barbara Perry 
(Edna), Walter Mathewa (Mike), Betty 
Robinson (Bunny). Gerald Mlchenaud 
(Klp), Chrisiopher Barry (Peanuts), 
GforgÊ Sae.'l f Tfm>, Patty Robinson 
(Angel Face). Neyle Morrow (Olticer 
Sam). Monte Mansfield (Ferlunde), 
Fietcher Fist (Barney). Gerald Milton 
(ZooMe), Breane Howard (Redheaû), Sal- 
ly Mills (Marshmallew), Edy Williams 
(Harrack), Michael Barrere (Jeune délm- 
queni), Patricia Gayle (Nurse), Shelia 
M in i: (Réceptionniste), Bill Sampsor 
(Jerry), Charlie (Charlie).
Sujet : Kelly, une prostituée, chassée 
de la ville ou elle habitait, arrive t  
Grartville. Elle y ta it la connaissance 
de Griff, un policier qui lui ordonne 
de quitter la vil le. Kelly passe outre 
et se fait engager é l'hflpuai orthopé
dique pour enfants. Ceux-ci I adorent 
très rapidement. Kelly ayant volontai
rement renoncé à ls prostitution, Griff 
décide de lui laisser une chance. Kelly 
fait la connaissance da Grom A qui 
la vil le  appartient pratiquement. Ils 
s'éprennent l'un de l'autre et décident 
de se marier Grltf menace alors Kelly 
de tout révéler & Grant Si elle per
siste dans ce projet. Kelly révèle elle- 
même tout à Grant. Mais elle surprend 
Grant avec une miette. Elle le tue et 
Grlff I arrête Kelly parvient 6 recon
naître la fillette, lui (ait tout avouer et 
est libérée. Bien que, dès lors, .les ha
bitants souhaitent la voir rester. Kelly 
quitte la vil le.
Premier t i t re  : • The Iron Kiss » Les 
plans de Venise ont été tournés par 
Fulier. lors d'un voyage (1954). Il 
s’agit de plans en 16 mm couleur gon
flés en 35 noir et ülanc.
1967 CAINE. Réel. Samuel Fulier. 
Prod. : Skip Steloff. Mark Cooper. José 
Luis Calderon (A Heritaqe / Calderon 
Production). Scèn. Samuel Fulier 
d'après le roman de Victor Cannlng. 
Interprétation : Burt Reynolds (Caine), 
B a r r y  Sullivan (MalJare), A r t h u r  Ken
nedy (Le docteur) Silvia Plral (La 
femme). Enrique Lucero (Le policier). 
En tournage au Mexique, à Vera Cru?, 
Manranlllo. Mexico

V) P R O JE TS

SAMPAN : devait être tourné en ex
térieurs en Chine
THE LOVERS ; devenu Shockproof.
1946 THE LUNATIC : devenu Shock 
Corridor.
1950 RED SQUARE : - C'est l 'h is to ire  
d'un garde russe qui ve il le  le tombeau 
de Lénine sur la Place Rouge C'est 
l 'h is to ire  de ce Qui arr ive  quand un 
soldat russe se met à panser par lm- 
mëmo. •
1954 THE «TORY OF ESTHER COSTELLO: 
sur une infirme. Abandonné par Fulier 
et tourné par Davirt Miller avec Joan 
Crawford dans le râle que Fulier pré
voyait pour Bette Davis 
1055 TIGRERO : ■ Il s'agit d'un cou
pla très amoureux Face è la mort le 
mari qui pouvait au prix de sa vie 
sauver celle De sa femme la laisse 
mourir parce one s 'i l l'aime beaucoup, 
il s’aime lui-même un petit peu plus 
encore. » Fulier impressionno pour ce 
film-nroiet 2 500 m de scope-couleurs 
au Brésil. Quelques plans en sont u t i 
lisés dans • Shock Corridor •.
1P57 THE BIG RED ONE : • C'est 
l'h istoire de la première division d 'in 
fanterie US Je raconte l ’histoire ds 
la Seconde Guerre mondiale du pre
mier coup de feu iusqu'au tout dernier 
Ja raconte l ' histoire du premier hom
me qui pressa la gâchette, du premier 
homme qui a été tué ei du dernier 
hnmme qui a été tué. Mon histoire se 
passe dans sept nays - cinq hommes, 
sept femmes. J'essaie de montrer

l'abêtissement qui se cache derrière 
l'héroïsme. •
1960 SANDS OF THE SAHARA : sur la
guerre d'Algérie
1964 CAIN AND ABEL : « C'est l'h ls- 
toire tirée de la Bible. La grande Idée 
de mon film, c'est la naissance des 
émotions. Je commence par le premier 
de tous Ibj meurtres, le premier men
songe. le Dremier Ivrogne, la premlêro 
tricherie, le première jalousie, le pre
mier volcan, la première peur, la pre 
miere Inondation. Le film  est l'h istoire 
de la naissance des émotions et de la 
maiiere ; les errances de Cain, le 
premier méchant, la naissance du mal. > 
196^ PEARL HARBOR : • C est l'Uls 
toi re d'un pilote iaponais kamikaze, 
d'un transporteur et d'un marin de 
l'Arizona Je raconterai la vie de ces 
deux hommes iusqu'au 7 décembre 
1941. Jo veux racontar la guerre du 
point de vue japonais, d'un kamikaze, 
de celul-lè même qui a fait sauter 
l'Arizona •
1934 THE CHARGE AT SAN JUAN HILL : 
. C'est l'h istoire d'un homme qui se 
sert de la guerre pour devenir Prési 
dent des Etats-Unis. ■
1966 FLOWERS OF EVIL : • Il y aura 
cent femmes et deux hommes et je 
veux montrer comment elles trouveront 
le moyen de rendre ces hommes inca
pables de faire la guerre, comment 
elles découvriront une arma secrète 
pour désarmer les hommes, les désar 
mer de l'intérieur ■
1966 THE EYE OF PARIS : • Il y a 
quatre protagonistes !' • œil dB Pa
ria • , c est-6-dire un détective privé, 
le mari, la femme et Paris. Oui, Paris, 
la vil le  dont je ne montrerai pas les 
boutiques, les monuments, Saint-Germain 
ou Ib Bols, mais les visages, car Pa 
ris a trois visbqbs. C'est la détective 
privé gui les voit quand I I asi 
puceau, quand II  est amoureux ei 
quand II n'est plu» vierge. Oui, ce 
détective privé est vierge. •
1B66 THE RIFLE : ■  A Vietnam yarn 
somewhet similar to the Steel Helmet 
approach of a war film  ■.
1966 ESCAPE FROM HELL : histoire 
d'un pôre qui vend tout pour rocher 
cher son (ils disparu au Vietnam en
1964
Et sans datas précisées - AU REVOIR 
MADELEINE : MAZEPPA.
Des vies de : BALZAC. ROUSSEAU. 
VERLAINE, RIMBAUD. PROUST. BEETHO
VEN : • Sur le générique de mon film 
il n'y aura que • Muslaue de Beetho 
ven » et dans tout le film  il n y aura 
pas una seule scène où on le verra 
écrire de la musique. Ça ne m inté
resse pas. Mon histoire, c'est I histoire 
de l'homme - Ludwlq van Beethoven > 
MASSACRE OF CUSTER : • Trois points 
de vue différents, celui de deux sol
dats bt celui d'un cheval. *
PIGALLE : Tournage è Paris 
ANGELO : Tournage en Sicile 
PICK UP ALLEY : • Histoire d’un chan 
taoe internatinoaI. •
GENERALLISSIMO : sur Tchang Kal 
Tchek.

VI)  TELEVISION

1962 THE VIRGIN1AN épisode IT TOLLS 
FOR THEE (Prod. M.C.A.). Rial. 
Samuel Fullor. Prod. : Charles Marquis 
Warren Stén. : Samuel Fulier, d'nprès 
les personnages d'Owen Wister. Fhat. 
Lionel Llndon (Coula:rs). In lrp ré ta - 
tion : Lee J. Cobb (Juge Garih), Ja
mes Drury (The Vlrgmlan). Doug Me 
dure  (Trempas!. Gary Ciarke (Steve). 
Pippa Scott (Mol ly) Roberta Shore 
(Bctsy). Lee Marvin (Martin Kalip). Al
bert Salml (Quinn), Ron Soble (Mungo), 
Warren KemmeMing (SharWevV Michael 
Mik 1er (Cord). Jan SUne lEddie), Dua- 
ne Grey (Jaeger). K L Smith (Husky 
Riderl Francis De Sales (Banker), Bren- 
rian Dilion (Mr. Bemis), Sidney Smith 
(Orummand). Stuart Nisbel (Nelson), 
.»ohn Z arem ba  (Stone).
Suiet : KalIg et ses complices ont dé
cidé de capturer le lune Garth. ils 
apprennent que Sharkey. un ancien c r i 
minel, recherche ses complices d autre
fois. Garth prépare une fête oour Mol ly 
Wood. Pendant celle-ci. Jaeqer. que le 
Virginlen avait renvo-yè ouvra le feu 
sur cq dernier qui riposte mais Oarth 
lui ordonne d arrêter le combat Garth 
est enlevé par le gang de Kailg nul 
réclame una ran ço n .  Mungo. un com- 
plice de Kalig. veut mer le juga Garth 
et lui tire dessus. Mais Kalig 'abat. 
Le coup du feu alerta aussi bien le Vir- 
qlnlen et ses amis que Sharkey et ses 
tueurs. Kalig ayant ordonné à ses hom

mes d'abattre Garth au cas ou leur 
groupe serait attaqué, la Virginien se 
refuse à passer a I action i l  eide mê
me Kalig lorsque celui-ci affronte 
Sharkey. Sharkey est tué et ses hom
mes mis en fuite. Garth passe à I ac
tion et le Virginlen et ses amis peu
vent intervenir Kalig échappe à la 
mort car au dernier moment. Garth se 
refuse à l'abattre. Garth, le Virginien 
et Kalig Plossé, retournent au ranch 
où Moily et detsy les attendent.
Cobb. Drury. Me Clure, Clarke. Pippa 
Scott et Roberta Shore sont les « re- 
gulars > de la série. Durée : 90 mm. 
(avec les commerdals).
I6B2 THE DICK POWELL REYNOLDS 
ALUMINIUM SHOW épisode 330 INDE
PENDANCE SW. 60 min (avec les com’ 
mercials).
Réal. : Samuel Fulier. Prod. : E.J. 
Rosenûerg (Four Star Trodemark NBC 
ID), Dick Powell (Exec.). Scèn. : Allen 
Sloane. A n . prod. ; Stanley M KaIlia. 
Prod. tup. ; Jack Sonntag. Phot. 
George E. Dlskant. Die. : J.M. Van 
Tamelen (a d.), Frank G. Wade (s.d.) 
Mui. : Herschel Burke Gilbert. Sup. 
a.d. : Bill Ross Mont. : Bernard Bur- 
ton (S), Arthur D. Hilton. Prod. man : 
Lloyd Allen. A n .  : Bob Vresland. Cos.: 
Robert B Harrls. Caitlng : Marjory 
McKay. Interprétation : W illiam Bendix 
(• Guts Flnney), David Mclean (Jim 
Cochran). Julie Adams (Robin), et Alan 
Heed Jr. (Guy Vista), Yale Summers 
(Jeft), Ed Kemmer (Mac), Les Damon 
(Mr. Sommers). Adrienne El Ils (Connie), 
Norman Alden (Gooby), Michael Harvey 
(Bill), Bert Freed (Joe Vista).
Su jit : * Guis * Flnney. conducteur de 
camions, vena des • excitants • à ses 
camarades camionneurs et aux adoles
cents qu'il rencontre au cours de scs 
voyBges L'agent fédéral Jim Cochran 
se fait passer pour un camionneur et 
devient le camarade de route de
- Guts ■ pour découvrir la source du 
trafic.
1966 IRON HORSE
Sujet général de la série : Ben Cal- 
houn gagne ou poker... uns ligne de 
chemin de fer. Il abandonne tout ce 
qu il faisait autrefois et sa consacra 
uniquement b ce chemin de (er dont 
la construction pose des problèmes mul
tiples et dangereux
Samuel Fulier a réalisi los épisodes 
suivants :
THE MAN FROM NEW CHICAGO (épisode 
no 4 de la série). 60 min. (avec les 
commerdals), 50 mm a sec. (sans). 
Rèal. : Samuel Fulier. Prod. Charles 
Marquis Warren (Exec prad.). Stephen 
Kandel (Screen Gems). Stén. Mort 
R. Lewis d'après les personnages créés 
par James Goldstone et Stephen Kan- 
tiei. Phot. : Fred Jackman (Couleurs). 
Mus. : Domlmc Frontiare Ass. : An
thony Ray. Déc. : Ross Seilah. Robert 
Peterson. A Dagonel Production. Inter
prétation Dale Robe rts on (Ben Cal- 
houn), Gary Collins (Dave Terrant), Bob 
Random (Barnabas Rogers). Duane Grey 
(Reno). Sy Prescott (Aces), Anthony 
Rrand (Clay), Jim Sheppard (Boaz), Tom 
Steele (Miner n° 1) et James Ander
sen (Nations). John Mllford (Johnny 
Spanish). Madiyn Rhue (Angola)
Sujet Dave Tarrant. Barnabas et 
Roaj sont attaquas par Johnny Spanish. 
Boaz est tué mais Barnabas parvient 
A s'enfuir. Dave est conduit â New 
Chicago au repaire d'une bande d'aven
turiers dirigés par Jim Nations. Angela 
sauve la vie de Dave. Prévenu par 
Barnahas. Ben se fait passer pour un 
outlaw et pénètre dans la repaire. An
gola. dont le mari a fondé New Chi
cago. jette son dévolu sur Ben. Ce 
dernier est décidé à détruire New Chl- 
caqo et A abattra Nation*. Cefui-ci est 
tué et les bandits se rendent. Dave, 
Ben et Barnabas emmènent leurs pri
sonniers.
HIGH DEVIL (épisode n° 10 de la sé
rie). 60 min. (avec les commercial) 
40 mm. 46 sec (sans). Réal. : Samuel 
Fniiar. Prod. : Charles Marquis Warran 
[Exec prod ). Stephen Kandel (Screen 
Gems). Scèn. : Samuel Fulier d après 
les personnages créés car James Gold
stone et Stephen Kandet. Phot. : Fred 
Jackman (Couleurs) Mui. : Domlnlc 
Frontièro. As«. : Jack Roa. Mont. 
Richard Meyer. A Dagonet Production. 
Interprétation Dale Robemon fR«>n 
Calhoun) Garv Collins (Dave Tarrant). 
Rob Random (Barnabas Rooers), Chartes 
Grav (Red Vltel). Hardie Albrlghi 
fMr. Wilson), Dal .Irnkins (Razor Jnei 
Prinrqp Winters (Tçleqram Boy). Fred 
Dale (Ruck). G.D. Spradilng.

Sujet : Ben Calhoun et Dave Terrant 
doivent construire un pont sur la gor
ge High Devil. Jez Santeen, qui pos
sède >e terrain, les chasse à couds de 
fusil. Jbz a la réputation d ovoir tué 
sbs quatre maris En ville, Ben empê
che Red Vitel et deux de ses tueurs 
de molester Chico. Puis il sauve la 
vie de Je; nui lui révèle qu'elle n'a 
tué qu un homma. son m a r i  Ton San
teen, un sadique. Chico veut tuer Jez 
pour venger Santeen qui était son meil
leur ami mais, épris de la ieune fem 
me. il est incapable de le taire. Jez 
avoue qu'elle a toujours aimé Chico. 
Pour l'obliger à l'épouser. Red Vitel 
qui veut ainsi récupérer le terrain, 
garde Chico comme otage jusqu'au ma
riage Ben abat Vltel, Jez épouse Chico 
et le pont peut être construit.
VOLCANO WAGON (épisode n° 17 de la 
série). GO mm. (avec les commerdals). 
Real. : Samuel Fulier. Prod. : Charles 
Marquis Warren (Exec. prod ). Stephen 
Kandel (Screen Gems). Sein. Ken 
Trevey d'après les personnages créés 
par James Goldstone et Stephen Kandel 
Couleurs. Interprétation : Dale Roüert- 
son (Ben Calhoun), Gary Collins (Dave 
Tarrant). Bob Random (Barnabas Ro 
gers), Roger Torrey (Nils Torvald).
Sujet : Le petit George Sawyer est 
enseveli dans una mine. Ben et Dave 
décident de le dégager à la nitroglycé
rine. Le révérend Sparrow, prêcheur I t i 
nérant, voyageant dans un - doomsday 
wagon • avec sa f ille  Rachel. conseille 
à Bon de ne pas délier la volonté d iv i
ne Il meurt et Ban transfère la mtro 
dans le « doomsday wagon •. Big 
Georga place la nltro lul-même L'opé
ration réussit et Big George sort de 
la mine avec son f i ls  indemne. 
HELLCAT (épisode n° 20 de la série) 
60 min. (avec les commerçais). Réal. : 
Samuel Fulier. Prod. : Charles Marquis 
Warren (Exec. prod.), Stephen Kandel 
(Screen Gero). Sctn. : Samuel Fulier, 
Oliver Crawford d'après les personnages 
créés par James Goldstone et Stephen 
Kandel Couleurs. Interprétation ; Dale 
Robertson (Ben Calhoun), Harry Lan- 
ders (Yancev). Vincent Beck (Lanker). 
Noshlma (Noshima).
Sujet : Ben protège l'indienne Noshima 
des chasseurs de bisons, lis sont s u iv is  
par ces derniers et par l'Indien Red 
Shlrt. Noshima s'éprend de lui. Lors
qu'elle apprend qu 'il possède un chemin 
de fer, son amour se transforme en 
haine. Mais les chasseurs les atta
quent tandis que Ben, qui a été piqué 
par un insecte venimeux, est Incons
cient. Noshima le sauve et l'emmène 
captif. Elle est persuadée que Ben est 
un ennemi de son peuple Ben apprend 
que Red Shirt épousera Noshima si elle 
ramène Ben prisonnier. Au village 
sioux le chef est convaincu par la 
lettre que Ren possède de l lrdlan Bu
reau H permet â Ben de poursuivre la 
ligne do chemin de fer. Noshima fait 
ses adieux à Ben et retrouve Red 
Shlrt.
BANNER WITH A ST RANGE DEVICE
(épisode n? 21 do la série). 60 min. 
(avec les commerdals). Réal. : Samuel 
Fulier. Prad. : Charles Marquis War
ren (Exec. prod). Stephen Kandel. 
Scén. : John O'Dea et Arthur Rowe 
d'après les personnages créés p a r  J a 
me s  Goldstone et Steptien Kandel Cou
leurs Interprétation : Deie Robertson 
(Ben Calhounl Bob Random (Barnabrs 
*>t Jeff Clavtorne'. Roger Torrey (Nlls 
Torvaldl, Tonv Younq (Tower). Robert 
B Williams (Store-keeper)
Sujet : Towor et Young .Jlm Bnnner 
haïssent Barnabas nul leur rappelle la 
famille Clavborne La ftlle de Banner 
avait épousé Beau Clayborne et *ta it 
morie, t  cause de sa négligence. Kitty 
Clayborne. étonnée par la ressemblant 
de Barnabas et de son cousin Jeff, 
l' inv ite chez elle. Barnabas pense avoir 
retrouvé ainsi sa propre famille Young 
Jim et Tower reportent alors leur ven
geance sur lui. Kltty demande à Jeff 
de ('aider. Tower est tué mais Flarna- 
bns sauva Young Jim. Jessica persuade 
Barnabas qu il est son fils  mais lors
qu’ il part, elle avoue avoir menti Lors
que les Clayborne sont mêlés è une 
affaire louche. Barnabas sa déclare so
lidaire de sa « famille *. fut-ce contre 
Ben lul-même. Jessica lui révèle alors 
ru ’ il n'est pas un Clayborne. Un com
bat s'ensuit au cours dunuel Barnabas 
assomme Jeff et Ban tue Beau. Ben ré 
cupère son argent et part avec Barnabas. 
P»r ailleurs, Fulier a réalisé pour la 
TV « Dogfaca ► film-pilote d'une série 
avortée. —  P B .
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Morhange), Heinz Kllngenberg et Pierre 
Blanchar (Capitaine Salnt-Avlt), Vladi
mir So ko loft dans les deux versions 
(Hetrnan de Jiiomlr). Florelle dans les 
deux versions (Clémentinea), Georges 
Tourne!I dans les deux versions (lin 
officier), Mathias Wieman dans les deux 
versions (Le Norvégien), Tels Tchal 
dans les deux versions (Tanlt-Zerga). 
Premaka par Jacques Feyder (1021) 
avec Jean Angelo. déjà dans le rôle de 
Morhanga. et nombreux rtmakes : * Si- 
ren of Atlantls • (1948) de Gregg Tallas
• Antlnea, l'amante délia cltta sepolta • 
(1061) de Edgar G. Ulmer, etc.
1933 : Au moment où Hitler arrive au 
pouvoir, Pabst est en France, tournant :
1033 DON QUICHOTTE (version fran
çaise) - DON QUIXOÏE (version an
glaise). 106 min. Réal. : G.W. Pabst. 
Prod. : Vendor-Nelson-Wester. Scén. 
Paul Morand. Alaxendra Arnoux d après 
l'œuvre de Cervantes. Phot. : Ni ko las 
Farkas, Paul Portier. Mus. : Jacques 
Ibert. Déc. -. André Andrejew. Ombres 
chinoises de Lotte Ralnlger. Mont. : 
Hans Oser. Interprétation (version fran
çaise) Feodor Challapin (Don Qui 
chotte), Dorvilie (SBncho Pança), Renee 
Valllers (Dulcinée). Mady Berry (La 
femme de Sancho), Mireille Balln (La 
duchesse), Ariette Marchai. Vladimir 
Sokoloff. René Donnlo. Mafer, Charles 
Martlnelll.  Charles Léger, Pierre Labry, 
Pierre Louis, Jean de Limur, Léo Lari 
ve, Gemca Athanaslou.
(variion anglaise) : Feodor Chaliapin. 
George Robey. Emlly Fitzroy, Sydney 
Fox. Renée Valllers.
DU HAUT EN BAS : Réal. . G.W. 
Pabst Prod. : Tobls Scén. : Anna 
Grueyner d'après la pièce de Ladlslaus 
Bus-Fekete. Phot. Eugen Shufttan. 
Déc. : Erno Metzner. Mus. : Marcel 
Lattes. Interprétation : Jean Gebln. Mi
chel Simon. Vladimir Sokoloff, Cathe
rine Hessimg. Pauline Carton. Peter 
Lorre. Margo Lion. Janine Cnspln. Milly 
Mathis. Mireille Bernard, Mauncet. 
Chrlstlane Delyne. Micheline Bernard, 
Olga Muriel, Pierre Labry. Pltouio. 
Pabst supervise la production de 
Cette Nult-ià de Marc Sorkin. avec Ma
deleine Souriante et Lucianna Rosenberg. 
Pabst part pour Hollywood.
1034 A MODERN HERO. 71 min. Réal. : 
G.W. Pabst. Prod. Warner Bros. 
Scén. -. Gene Markey. Katherine Stola 
d’après le roman de Louis Bromfleld. 
Phot. : W. Rees. Ment. : Jim Gibbons. 
Interprétation Richard Barthelmess. 
Jean Muir, Dorothy Burge35, Marjorie 
Rambeau. Florence Eldridge, Theodore 
Newton, William Janney. Verree Teas- 
dale. Maidel Tumer, J.M. Kerrigan. 
Hobart Cavanaugh, Arthur Hohl, Mlckey 
flentschler. Richard Tueker. Judith Vos- 
selll.
Pabst écrit un sujet War is declared. 
relatant les réactions des différents 
passagers d'un paquebot à l'annonce de 
le déclaration de guerre. Les différents 
groupes (démocrates, fascistes) s'oppo
sent et on apprend enfin que l'annonce 
de déclaration de guerre était lausse et 
était uniquement l'oeuvre du radio
télégraphiste (râle que devait jouer 
Peter Lorre). Le sujBt est vendu & la 
Paramount mais ne sera jamais réa
lisé.
1935 ; Pabst veut tourner une adapta
tion de Fauit mais le projet n'aboutit 
pas.
1936 : Pabst. de retour en France, y 
réalise :
1938 MADEMOISELLE DOCTEUR / SA
LON I QUE NID D'ESPIONS. B9 min 
Réal. : G.W. Pabst Prod. : Romain 
Plnas Films. Scén. : Georges Neveux. 
Jacques Natansnn. Van Cube. Léo Bi- 
rlnsky. Herman J. Mankiewici. Phot. 
Eugen Shufftan. Paul Portier. Mus. : 
Arthur Honegger Mont. : Merc Sorktn 
Déc. - Serge Pimenoff. Hubert Inter
prétation Pierre Blanchar. Pierre 
Fresnay. Dita Parlo Lou/s Jouvet, Char
les Dj|Pin, Viviane Romance Roger Karl, 
jBan-Louls Barrant Gaston Modot. Ro
bert Manuel, Ljpovici. Georges Colin, 
Ernest Ferny, René Sergeron. Jacques 
Htnley. Georges Pedat. Slméon. Hu- 
qhes de Bagratide. Léon Larive. Robert 
Seller, Melbret, Pierre Ferval. Beauvais. 
Frank Maurice. Dorvilie 
Edmond T. Grévllle réalise une version

70

anglaise du film, photographiée par 
Otto Heller, avec Erich von Stroheim, 
Dlta Parlo, John Loder. Clifford Evans, 
Claire Luce, Gyles Isham, John Abbott. 
Raymond Lova 11. Edward Lexy. Anthony 
Ho II es, Robert Nalnby, Bryan Powley.
1036 LE DRAME DE SKANGAI. Réal. : 
G.W. Pabst. Prod. Mark Sorkin. 
Scén. : Léo Lania. Henri Jeanson. 
Alexandre Arnoux d'après « Shengai. 
Chambard et Cie » de O.P. Gilbert. 
Phot. : Eugen Shufftan. Déc. : André 
Andrejew. Mus. ; Ralph Erwln. In ter
prétation Louis Jouvet, Chrlstlane 
Mardayn, Elira Labourdette. Raymond 
Rouleau. Dorvilie. Suzanne Despres, 
Ml la Perely, Gabrielle Dorziat. My 
Llnh Nam. Valéry Inkljlnoff, Ky Duyen 
Hoang Oao. luong Van Yen. Foun S en. 
Alerme, Lupovici, Robert Manuel. Irene 
Vlnograda, Janine Darcey, Gaby Andreu. 
Pabst supervise la production de L'Ei- 
tlave Blanctis de Mark Sorkin. avec 
Viviane Romance. Dallo. John Lodge.

1939 JEUNES FILLES EN DETRESSE. 
Réal. : G.W. Pabst. Prod.: Globe FUms. 
Scén. : Chrlsta Winsloâ d'après le ro
man de Peter Qulnn. Dial. : Jean- 
Bernard Luc. Phot. : Michel Kelbar. 
Marcel Welss. Déc. : André Andrejew. 
Mus. : Ralph Erwin. Interprétation : 
André Luguet, Marcelle Chantai, Miche
line Presle. Jacqueline Deiubac, Louise 
Carletti. Aquistapace. Robert Plsani. 
Pierre Bertln. Claude Lehmann. Pierre 
Ney. Arthur Devere. Robert Manuel. 
Marcel Lupovici. René Gémn. Margue
rite Moreno, Milly Mathis. Margo Lion, 
Barbara Shaw, Madeleine Lebeau, Sl- 
nofel. Gaston Jacquet, Georges Vitray, 
Nane Germon.
Remake de « Màdchen In Uniform • de 
Leontme Sagan (1931).
Pabst doit part ir  pour les Etets-Unls 
mais au milieu du mois d'août 1939 il 
se rend en Autriche, alors sous la cou
pe hitlérienne. Les raisons de son re
tour en territo ire  nazi restent obscures 
Est-ce peur y rechercher sa vieille 
mère malade ou pour retrouver la sol 
natal, quel que fût le régime politique 
de l'Allemagne d'alors 7

1940 FEUERTAUFE. Documentaire sur 
l ’action de la Wehrmacht en Pologne et 
à Daruiig, destiné 6 prouver l'e ffica
cité de la force de feu hitlérienne. 
Pabst assure le montage du film
1941 KOMODIANTEN. 112 min. Réal. : 
G.W. Pabst. Prod. : Bavarla Scén. 
Axel Eqgebrecht, Walter von Hollander, 
G.W. Pabst' d'après fa roman • Phl- 
üne • dB 01 y Boehelm. Phot. : Bruno 
Stephan. Mm. ; Lothsr Brühne. Déc. : 
Julius von Borsody, Hans Hoc tirai ter. 
Mont. : Rudoiph Griesebach. Interpré
tation KSthe Dorsch. Hrlde Krahl, 
Henny Port en. Gustav Dlessl. Richard 
Haussier. Ludwlg Schmltz, Frladrlcfi 
Domin, Sonja-Gerda Scholz. Lucy Mlllo- 
wltseh, Bottine Hambach. Walter Jans- 
sen. Alexander Ponio, Viktor Afritsch, 
Kurt Müller-Graf. Hans Stlebner. Arnulf 
Schrüder. Ullrtch Haupt, Janne Furch. 
Ernst Légal. Nikolal Kolln. Harry Lan- 
gewisch. Erna Sellmer, Leopold von Le- 
debur. Erlch Dunskus. Kurt Stleler, Rb- 
qinald Pasch, Fdith Meinel. Alice 
Franz. Maria Slgg. Gertrud Schneider, 
Margarete Hennirg-Roth. Barbara Player.
1943 PARACELSUS. 107 mm. Réal. 
G.W. Pabst. Prod. : Bavarla Scén. 
Kurt Heuser. Phot. : Bruno Stephen. 
Mus. : Herbert Windt. Die. : Herbert 
Hochreiter, Walter Schtlck. Mont. 
Lena Neumann. Interprétation : Werner 
Krauss. Methias Wieman. Annalhes Reln- 
hold. Martin Urtel Fritz Rasp Josef 
Sleber. Herbert Hûbner. Harald Kreutz- 
berg. Harry Langewisch. Karl Skraup. 
Rudolf Blumner. Franz Schaftetlln. 
Viktor Janson. Hilde Sessak. Bernhardt 
Goetzke. Franz Steln. Oskar HBckar, 
Klaus Pohi. Erlch Dunskus. Egon Voqel. 
Arthur Wlesner, Hans von Uritz. Maria 
Hofen. Joachim Wedekind.
Pabst refuse de tourner pour le compte 
du gouvernement Helnrlch I sur le sou
verain « oiseleur • et réunificateur de 
l'Allemagne
Pabst supervise la production de Maine 
Vlar Jungeni de Gûnther fli 1 tau. avec 
Kéthe Haack. Hermann Speelmans. John 
Pauls Hardlng.

1944 DER FALL MOLANDER. (Inachevé) 
Réal. G.W. Pabst Prod. : Terra. 
Scén. : Ernst Hassalbach, Par Schwen- 
zen d'après le roman < Die Sternen- 
oeioe » de Alfred Kerrasch. Phot. ; 
W illy  Kuhle. Mut. : Werner Elsbren- 
ner. Interprétation Paul Wegerer. 
Irene von Meyendorlf. Werner Hlrz. 
Erich Ponto. Eva Maria Meineke. Ro

bert Tessen, Harald Paulsen. Elisabeth 
Markus, Wllfrled Seyferth, Heinz Moog, 
V iktor AJritsch, Ernst Fritz Fûrbringer, 
Rudolf Schündier, Will Dohm, Welter 
Rlchter, Walter Franck, Welter Wemer, 
Theodor Loos, Fritz Odemer, Karl 
Skraup. Gustav Bertram. Harry Lange- 
wlsch. Oskar Hôcker, Walter Gross, 
Hermine Zlegler. Kéthe Jôken-Kônig. 
Ludwlg Llnkmann. Arnlm Münch. Nlkolal 
Kolln.
Le f ilm  est tourné é Prague mais 
lorsque les troupes russes pénétrent en 
Tchécoslovaquie, la production est ar
rêtée alors que le tournage était ache
vé et le montage commencé.

1947 DER PROZESS (Le Procès). 11B 
min. Réal. : G.W. Pabst Prod. : Hu- 
bler-Kahla und Co Film produktion. 
Scén. : Rudolf Brunngraber, Kurt Heu
ser, Emerlc Roboz. Phot. : Oskar 
Schnlrch. Mm. : Alois Me H char 
Mont. : Hann HOIIering. Déc. : Werner 
Schhchting. Intirprétation : Ewald Bai
ser. Ernst Deutsch, Mans Els, Aglaia 
Schmid. Marianne Schonhauer. Josef 
Meinrad, Heinz Moog. Hermann Thimig. 
Klara Maria Skala. Gustav Dlessl, Erik 
Frey. Iwan Pelrovlch, Fram Plaudler, 
Pepl Glflckner-Kramer, Eva Maria Mei
neke. Auguste Pùnkôsdy, Franz Eichber- 
ger. Franz Bâhelm. Alfred Neugebauer. 
Otto Woegerer, Rega HafendrBdl, Ida 
Buska, Hlntz Febricius. Ladlslaus Mor- 
genstern. Leopold Rudolf. Otto Schmble. 
Wllhelm Schmldt. A Truby. Ernst Wald- 
brunn, Toni Bukowics. Edith Meinel. 
Max Brod. Max Günther, Alexander Ha- 
ber. Jerry Henül, Alfred Huttlg, H. Pul- 
vermacher Rameau, Karl Ranninger, P. 
Welsscyla, Erlch Zlegel, Hans Ziegler. 

1949 GEHEIMNISVOLLE TIEFE. 94 min 
Réal. : G W. Pabst Prod. : Pabst- 
Kiba Filmproduktlon. Scén. Trude 
Pabst. Walter von Hollander. Phot. : 
Hans Schneeberger. Helmut Fischer- 
Ashley Déc. Werner Schllchting. 
Mut : Alois Mailchar. Roland Kovs. 
Intirprétation : lise Werner. Paul Hub- 
schmld, Herman Thimig. Maria Eis. 
Robert Tessen. Stefan Skodler. Flfe 
Gerhart. Harry Layn. Ulbrlch Betlac, 
Otto Schmole, Hall i Servi. Joseph Fi
scher. Joséphine Berghofer. Gaby Phl- 
ilpp.
Pabst écrit le scénario et supervise la 
réalisation de Duell mit dem Tod (Am 
Randa des Lebant) de Paul May. avec 
Rolf Neuckhoff. Annelies Reinhold, 
Ernst Waldbrunn.
Pabst produit D»r Meislerringer de 
J A Hùbler-Kahia. avec Hans Moser. 
Franz Berndt. Thea Welss.
1050 Pabst produit Ruf aui dem 
Ather du Dr. Georg C. Klaren. avec 
Osti«r Werner. Otto Woegerer, Ernst 
Waldbrunn.
Pabst part ensuite pour New York, dé
cidé â produire une adaptation ' de 
l'Odysiée d'Homère avec Greta Garbo 
dans le double rdle de Pénélope et de 
Clrcé et soit Orson Welle), soit Clark 
O ble  soit Gregory Peck dans celui 
ri'lllvnse Le prolet n'aboutira pas pour 
Pabst mais an 1954. Mario Camerini le 
réalisera avec Ulysse dont les acteurs 
furent K lrk Douglas (Ulysse). Anthony 
Oulnn (Antinoüs). Franco tnterlenghl 
(Télémaque). Rosanna Podesta (Nausi- 
caa) et Sllvana Mangano dans le dou
ble rôle de Pénélope et de Clrcé, sou 
venir du projet de Pabst 
N'ayant pu mener h bien L'Odysiée, 
Pabst prépare un film sur le Pape 8o- 
nlface V III qui devait être iouè par 
Emil Jannings. Le projet n'aboutira 
nas non plus.
1952 : Pahst s'occupe du festival théâ 
trel des Arènes de Vérone puis tourne 
en Italie :
IR52 LA VOCE DEL SILENZIO (La 
Maison du SllancB). 100 min Réal.
G W. Pabst Prod. : Cines-Franco Lon- 
don Film. Scén. : G.W. Pabst. Gluseppe 
Barto. Oreste Biancolo. Roland Lauden- 
bach. Tulllo PlneMi, Akos Tolnay. Pie - 
tro Tompklns. Franz Treuberg, Gloroiû 
Prosperl. Pierre Bost. d'après le suiet 
de Cesare Zevattlnl Phot. Gabor 
Pogany. Déc. : Guldo Fiorlnl. Mut. 
Fnzo Mazetti. Mont. : Eraldo da Roma. 
Interprétation : Aldo Fabrizl. Jean Ma
rais. Fran1'  Villard. Daniel GAI In. Paolo 
StODoa. Eduardo Ciannelll. Paolo Pa- 
nelll. Antonio Crast. Checco Durante. 
Rosanna Podesia. Maria Grazia Francia, 
Cosaita Greco. Fernando Gomès

1953 COSE DA PAZZI. Rial. : G.W. 
Pabst Prod. : Kronos Film Scén. 
Bruno Paolinelli B. Valerl, L. Lenie. 
Phot. : Mario Bava. Gabor Poaeny. In
terprétation : Aldo Fabrlzi. Caria de!

Poggio. Enrico Luzl, Enrico Vlerisio, 
Rita Giannuzzi. Enzo Flermonte, Lionel - 
la Carell, Arturo Bragaglia. Oscar An- 
drianl, Marco TulH, Gianna Baragil. 
Maria Donati, Mette Zocchl, Lia de< 
Léo, Welter Brandi. (Tournage en 
Italie).
1954 - Pabst retourne en Allemagne et 
y réalise :

1954 DAS BEKENNTNIS DER INA KAHR
(Le Destructeur). 102 min. Réal. 
G.W. Pabst Prod. : Oméga Scén. 
Erna Fentsch d'après le roman de Hans 
Emil Dits. Phot. Gûnther Anders. 
Déc. : Otto Pischmger. Mont. : Her
bert Taschner. Mut. : Erwin Hallatz. 
in tirprétation Curd Jürgens, Elisa
beth Mütler, Margot Trooger, Hanna 
Rucker. Ingmar Zeisberg, jesier Naefe. 
Albert Lleven, Friedrich Domln, Vera 
Molnar. Hllde Korber, Hllda Sessak, 
Renata Mannhardt. Johann Buzalskl. So
phie von Strelow, Ulrich Belger, Ernst 
Stahl-Nachbaur, Arno Ebert. Peter 
Ahrens.

1955 DER LETZE AKT (La Fin d’Hltlar). 
95 min. Réal. : G.W. Pabst. Prod. : 
Cosmopol. Scén. : Fritz Habeck d après 
le sujet de Erich Maria Remarque 
tiré du livre • len Oays (o Die • de 
Michaei A. Musmanno. Phot. : Gûnther 
Anders. Hannes Staudinger. Mut. : Er- 
win Hailetz. Déc. : Werner Schllchtlng, 
Otto Pischlnger. Wolf Wltzeman. Monl.: 
Herbert Taschner. A i t .  : Peter Pabst. 
Interprétation Albin Skoda (Adolf 
Hitler), Lotte Toblsch (Eva Braun), WiI- 
ly Krausa (Josef Gœbbels), Elga Dohm 
(Magda Gœbbels), Hermann Erhardt (Her
mann Gairlng), Eric Suckmann (Halnrlch 
Hlmmler). Kurt Ellers (Martin Bormann), 
Julius Jonak (SS Obersgruppenfûhrer 
Hermann Fegeleln). Leopold Haimsch 
(Maréchal Keitei). Walter Regalsbarger 
(Major Venner), Ernst Waldbrunn (L'as
trologue d'H itler), Ernst Prôckl (Gaulei- 
ter Wagner). Gerd ZOhling (Richard). 
Oskar Werner (Capitaine Wùrst). Eric 
Frey (Général Burgdorfl). Hannes Schiel 
(Guenoche). Herman Herbe (Général 
Krebs). Otto Schmoale (Général Jodi). 
Otto Woegerer (Général Rltter von 
Grelm). Erland Erlandsen (Ministre A l
bert Speer), Guida Wieland, Michael 
Janisch. Eduard Kock, John van Oree- 
len. Fran/ Messner, Otto Kerry. 
Fduard Spiess, Otto Gutschy. Llly Ste- 
panek. Hert8 Angsî. Gerd Zfihllng.
ES GESCHAK AM 20 JULI (C'est arrivé 
le 20 Juillet) 107 min. Réal. : G.W. 
Pabst. Prod. : Ariston /  Arca. Scén. 
W.P. Zlbaso. Gustav Machaty. Phot. : 
Kurt Hasse. Déc. : Ernst H. Albrecht. 
P. Markwitz. Mui. : Johannes Weis- 
senbach Mont. Herbert Taschner 
In terprétation - Bernhard Wickl, Karl 
Ludwig Dlehl, Cari Very. Erik Frey, 
Kurt Melsel. Albert Hehn. Til Klwe, Jo- 
chen Hauer, Anne-Marie Sauerweln, 
Wllhelm Krause. Rolf Neuber. Heli Fin- 
kenzeiler, Harry Hardt 
Pabst veut ensuite réaliser Oer H trr- 
tcher sur l'u tilisation pacifique de 
l'énergie atomique mais la projet 
n'aboutit pas.
1858 ROSEN FUR BETTINA (Des Roses 
pour Beitlna) 94 min. Réal. : G.W. 
Pabst. Prod. Carlton. Scén. : F D 
Andam, W.P. Zibaso. Phot. Fram 
Koch. Mut. : Herbert Windt. Déc. 
Otto Pischlnger, Herta Hareither. A n . : 
Peter Tabst. Interprétation : Elisabeth 
Müller Ivan Oesny, Eva Kerber. Léo
nard Steckel. Natascha Trofimosa, Wd- 
W Birgel, Hermann Speelmanns. Kar) 
Wery. Erlch Ponto. Ed Tracy. Ellen 
Franck, Ursula Wolff. Llselote Berker, 
Elisabeth Wischert. Maxim Hamel, Gus- 
i i  Krelssel. Johannes Buzalskl.
Pabst a comme nroiet une adaptation 
de - Die Verschwdrung des Flesco • de 
Friedrich Schiller qui devait fltre tour
née en Italie, à Gènes.
DURCH DIE WALDER. DURCH DIE 
AUEN. 06 min. Réal. : G.W. Pabst 
Prod. : Umcorn Scén. : G.W. Pabst, 
W.P. Zlbaso d'après la nouvelle de 
Watzlich. Phot. : Kurt Grlgolelt (Cou
leurs). Interprétation Eva Bartok. 
Karl Schûnbûck, Michael Kramer. Peler 
Ahrens. Rudolf Vogel, Joe StSckl.
1957 - Pabst veut réaliser Nathan d*r 
Weiie d'après la pièce ds Lessing.
Pabst meurt à Vienne le 29 mai 1967 
Cette filmographie prend pour base le
* Deutscher Spielfilm Almanach •. les 
filmographies de H G Welnberq et Bar- 
thèlémy Amenqual et surtout le numéro 
de février 1064 de Films in Revliw 
dont le texte de H.G. Luft et la fil 
mographle de Jack Edmund Nolan fu-

I rent des plus précieux. —  P.B.
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à Paris
du 5 juillet au I er août 1967

2  f i l m s  Arrastao, les amants de la mer. Film en couleur 
„  , de Antoine d'Ormeeson, avec Pierre Barouh, Duda
français Cavalcanti, Jardel Filho. '—  Tout annonçait la 

précautionnisme et la prétention : Tristan et Iseult
—  pas moins —  buvant leur philtre dans du maté 
en plein Brésil enchanteur, Barouh à point venu 
pour la samba et la chansonnette (on voit la réfé 
rence...)- Or, le film n'est en rien académique ni 
roublard, maladroit plutôt et ne froa n t pas seule
ment le ridicule. La confiance de l'auteur en son 
« sujet » n'y fait aucun doute, et un brin d'insolite 
pointe même parfois. Ainsi, agréablement surpris, 
voyons-nous la grande vedette brésilienne Jardel 
Filho —  héros du second film de Glauber Roche 
« Terre en transe9 » —  assommée à coups de... 
poisson, et une Jeune fille se faire séduire dans 
son jardin au milieu de linges étendus. —  J. N.

Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot. Film en 
couleur de Jacques Rivette, avec Anna Karlna, 
Micheline Presle, Francine Bergé. Francisco Rabal, 
Yori Bertin, Li3 elotte Pulver. Vo ir petit journal (De- 
lahaye) dans notre rr° 172. p. 10, Editorial de notre 
n° 177, compte rendu de Cannes 66 (Téchiné) dan3 
notre n° 179, p. 43, petit journal (Delahaye) dans 
notre n° 18, p. 12 et critique dans un prochain.

Le plus obstiné des cinéastes de la NV (il lui a 
fallu lutter des années et patienter en montant « La 
Religieuse • au théâtre pour faire aboutir ce vieux 
projet), parce qu'il est le plus cultivé (chaque plan 
de « Suzanne ■ est de toute évidence le fruit d'une 
bonne vingtaine d'années de réflexion sur ls c i
néma) a réussi le plus fin (point de satire ici ni 
d'appel à la sensiblerie mais un recours brechtien 
à la sensibilité par le canal de l'intelligence), le. 
plus moderne (piàgé, il va sans dire, comme toutes 
les grandes œuvres de ce temps —  les captures 
semblent n ’avoir pas manqué) et partant le plus 
audacieux des films (s'éloignant volontiers de D ide
rot pour se rapprocher d'un certain Marquis, é lar
g issant ainsi le champ de sa contestation jusqu'à...). 
Jusqu'à nous. Une telle provocation exigeait une 
réplique à sa mesure : l'accueil naguère réservé à 
« Paris nous appartient • ou celui réservé à H itch
cock. Il semble que * Suzanne • doive rencontrer 
celui-ci, c'est-à-dire, ne l'oublions paa. la plus per
nicieuse des censures. Mais sans doute faut-il tout 
de même s'en réjouir. On peut par ailleurs voir 
« Suzanne * comme une nouvelle version de « Paris 
nous appartient ■ et l'on doit y écouter l'une des 
plus belles bandes-son de l'histoire du cinéma...

J. B.

7 f i lm a  Forty Guns (Quarante Tueurs). Film en cinéma- 
scope de Samuel Fuller. Vo ir petit journal (Godard) 
dans notre n° 76, p. 41 et critique dans ce numéro,
p. 31._____________________________________________

Frankie and Johnny (Une rousse qui porte bonheur). 
Film en couleur de Fred de Cordova, avec Elvis 
Presley, Donna Douglas. Nancy Kovack, Henry 
Morgan. —  L'un des bons rôles de Presley. qui 
chante « Frankie and Johnny » et • When the 
Saints •. Réalisation nulle. Les promesses du sujet 
(le charme des ■ gamblers » et des • river, boats ■) 
s'évanouissent les unes après les autres. —  P. B. 

The Glass Bottom Boat (Blonde défie F.B.I.). Film 
en couleur de Frank Tashlin, avec Doris Day, Rod 
Taylor, Arthur Godfrey, Dom de Luise. —  Lourde 
épreuve pour les amateurs de Tashlin qui devront 
supporter Doris Day. Les principales obsessions 
tashlinesques font une brève apparition. Excellente 
interprétation de second plan, où l'on remarque Eric 
Fleming en agent de la C.I.A., et Dom de Luisa en 
espion maladroit. —  P. B.

The* Night of the Grizzly (Le Ranch maudit). Film 
en scope el couleur de Joseph Pevney, avec Clmt 
W alker, Martha Hyer, Léo Gordon. —  Dans la tra 
dition des productions Disney, un nouveau para- 
western. Héros et famille sans reproches et bandits 
qui n'en sont pas (méritant donc d ’être sauvée). Un 
malheureux grizzly fa it seul les frais de l'affaire. 
L'unique surprise vfent de Léo Gordon qui n'ayant 
pas compris qu'il in terprétait un film pour enfants 
continue imperturbablement à utiliser ses tics de 
criminel et de tueur de série B. —  P. B.

The Ride to Hangman's Tree (Les Détrousseurs).
Film en couleur de A lan .R a fk in , avec Jack Lord. 
James Farentino, Don Galloway. Melodie Johnson.
—  La bonne surprise du moi3. Acteurs peu connus 
et excellents, scénario cynique et intelligent, mise 
en scène paresseuse au meilleur sens, celui de
— Quatre du Texas ■. .Pas le moindre mort sur une 
heure et demie westernienne. S 'ajoute à cela un 
côté ultra-fauché, comme rarement film le fut. Les 
trois quarts des plana y viennent d'autres films, 
ce qui donne un très curieux mélange de cadrages, 
d ’éclairages et de couleurs. Il arrive que môme 
la rue du village soit en transparence, ce qui est 
assez fort. Brion m'affirme quant à lui avoir recon
nu au fond d'un plan Yvonne de Carlo... —  J.N.

The Venitian Affair (Minuit sur le Grand Canal).
Film en couleur de Jerry Thorpe, avec Robert 
Vaughn, Elke Sommer, Felicia Farr, Boris Karloff.
—  Malgré le Grand Canal, ce n’est pas plus « Sait- 
on jamais ■ que ■ Le Terroriste -. Malgré Bons. 
Karloff, n'allez donc pa3 chez Thorpe (chez Jerry 
tout au moins puisque Richard est parfois plus heu
reux). —  R. C.

Waco (La Loi des Hors-la-Loi). Film en scope et 
couleurs de R.G. Springsteen. avec Howard Keel, 
Jane Russell, Wendell Corey, John Agar, John 
Smith. —  Non ce n'est pas Mme Tussaud mais 
un western produit par A.C. Lyles. L’amusement 
que peut constituer l' identification d'anciennes ve 
dettes faisant ici une apparition est le seul que 
permette ce film à l ’ intrigue inextricable. —  P. B.

6 f i lm s  
italiens

Le Fate (Les Ogresses). Film en couleur et à 
sketches de Mauro Bolognini, Mario Monicelli, A n 
tonio Pietrangeli, Luciano Salce, avec Capucine. 
Claudia Cardinale, Monica Vitti, Raquel Welch, 
A lberto  Sordi. —  Confirme la dégradation des films 
italiens à sketches parfois fo rt prisés ici. Le per
cutant. la virulence à haute dose y sont absents, 
le film devant dès lors sa tonalité, ses qualités 
ou défauts, au seul tempérament des acteurs, non 
de l'auteur. Donc : le Bolognini e3t nul (Raquel 
Welch), le Pietrangeli parfois drôle (A lberto Sordi),

le Salce un peu échevelé (Vitti) et le Monicelli 
frénétique, servi qu ’il est par une Cardinale sau-
vage et en fureur. —  J. N.________________________

Johnny Oro (Ringo au Pistolet' d'Or). Film en cou
leur de Sergio Corbucci, avec Mark Damon, Valena 
Fabrizi, Ettore Mannl. —  Produit des usines ita
liennes d ’une gratuité totale. Quelques scènes tou
tefois sont passablement enlevées. On a vu pire, 
surtout chez Corbucci. Nul cependant. —  R. C.

Una Roaa par tutti (Une Rose pour tous). Film en



scope et couleur de Franco Rossi, avec C lauda 
Cardinale. Nino Manfredi, Mario Adorf, Akim Ta- 
miroff. —  ■ Les hommes ont souvent l'a ir triste, 
mais avec moi ils rient. Alors, pourquoi se refu
se r?  «A ins i s'explique la très lucide et chaleureuse 
Cardinale au médecin qui veut la faire coucher 
avec lui seul. Lequel s'avérera vite crapuleux 
(étrange constante du cinéma italien que cette 
haine tenace pour le corps caducéen), et la poésie 
pourra de nouveau être faite par tous, pas par un. 
Tourné au Brésil, y retrouve le goût de Rossi pour 
les plongées purifiantes dans la nature (on pense 
à - Odys3ée nue »). Les plans sont jolis et p ré 
cieux, les mouvements de caméra soyeux, les cou
leurs délicatement pastellisées. Cela, séduisant ur? 
moment, finit par édulcorer ce sujet fort: —  J. N.

La Sfinge sorride prima di morlre (Du Grisbi au 
Caire). Film en scope et couleur de Duccio Tes- 
sari, avec Tony Russell. Maria Perschy, Ivan Des- 
r.y. —  Comme c ’est la coutume en Italie : un 
titre original qui l’est effectivement et promet un

peu. Mais, comme c'est également l'usage, un scé
nario d'espionnage dont ont péniblement accouché 
quatre ou cinq cerveaux débiles, et une réalisation 
inqualifiable. Tessari se montre encore moins doué
pour- le policier que pour le western. —  R.C._____

La Spia ch© viene dal mare (K 17 attaque à l'au
be). Film en couleur de John Ô'Burgess, avec John 
El Mot, Simone Mitchell, Alan Collins. —  Conven
tionnel à tous les niveaux (titre, pseudonyme, scé
nario. réalisation) et d ’une convention que d'autrea 
nous ont déjà habitués à redouter Elle se double
ici d'une incompétence totale. —  R. C.____________

Tempo di masaacro (Le Temps du massacre). Film 
en couleur de Lucio Fulci, avec Franco Nero, 
George Hilton, Nino Castelnuovo, John Mac Dou
glas. —  On y trouve les ingrédients désormais tra
ditionnels du western italien et parfois même amé
ricain, ce qui aggrave les choses : il ne suffit pas 
de situer l'action à Laramie pour faire « L'Homme 
de la plaine - m d'une mise en scène qui la ramène 
pour faire un pli. —  S. P.

3 f ilm s  
anglais

Deadlier than the Maie (Plus féroces que les 
mâles). Film en couleur de Ralph Thomas, avec 
Richard Johnson, Elke Sommer, Sylva Koscina, 
Nigel Green. —  Les cigares font exploser les bo i
tes crâniennes, les harpons servent à embrocher 
les milliardaires, de toutes petites épingles cura- 
risées immobilisent les gens pour leur permettre 
de participer à leur chute du haut d'un building. Sur 
le vieux principe keatonien du détournement de 
l'ob jet de sa primitive fonction, le plat Thomas a 
réalisé —  quoi qu ’en dise le titre —  un film bien 
moins dangereux que. justement, ceux de Kea- 
ton. Elke Sommer et Sylva Koscina, en tueuses s'y 
ébattent vulgairement. Hideux. —  J. N.

The Fast Lady (La Merveilleuse Anglaise). Film en 
couleur de Ken Annakin, avec Julie Christie. James 
Robertson Justice, Leslie Phillips, Stanley Bax
ter. —  Un script bien léger mais des gags amu
sants. Une interprétation mineure et une réalisa

tion qui ne l'est pas moins. Les amateurs d 'Oxford 
Street, du vieux scotch, d 'Anthony Eden et de Hyde 
Park Corner trouveront leur bonheur, les autres se 
consoleront peut-être en admirant la casquette 
bleue de Julie Christie. —  P. B.

The Sailor from Gibraltar (Le Marin de Gibraltar).
Film de Tony Richardson. avec Jeanne Moreau, 
lan Bannen. Vanessa Redgrave, Orson Welles. —  
De Richardson à son habituel niveau, toujours rien 
à signaler. Hormis que, du simple fait qu'il tire ici 
son matériau d ’une des plus riches couches duras- 
sjques, son film (où par ailleurs Welles fait une 
fantomatique apparition et où Moreau fait ce qu’elle 
peut, c'est-à-dire beaucoup mais quand même pas 
tout) garde, malgré la déperdition, un minimum d 'in 
térêt. Il est même devenu la base du petit jeu sui
vant : étant donné telle ou telle idée de Duras, 
calculer ce qu'en aurait pu tirer tout autre que 
Richardson. Pour une fois que celui-ci nous amuse...

M. D.

2 f ilm s  
allemands

Coup de gong à Hong-Kong. Film en couleur de 
Jurgen Roland, avec Lang Jeffries, Francisca Tu, 
Daniel Emilfork. —  Un instituteur américain ôduque 
un village du Viêt-nam du Sud, découvre un magot 
et reconnaissant tout de même les talents noctur
nes d'une jeune indigène se propose de partir 
avec les deux à... Hong-Kong. C 'est un produit 
allemand de l'Ouest où Daniel Emilfork a fait un 
saut entre deux TEE pour être une fois encore u ti
lisé sur son physique « inquiétant ■. —  J.B.

In Frankfurt sind die Nachte heiss (Play Girls).
Film de Rolf Olsen, avec Vera Tschechowa. Erik

Shumann. —  Assassinat d'une prostituée dans les 
bas-fonds de Francfort. Finalement, ni meilleur ni 
pire que le tout-venant des bas-produits français ou 
italiens. Et infiniment meilleur que la moins mau
vaise production du dénommé « jeune cinéma alle
mand • (mises à part deux ou trois exceptions que 
nos lecteurs connaissent), lequel est bien là-bas la 
vraie prostituée de l'histoire. « On peut très bien ne 
pas aimer les putains, honnêtes ou non. disait na
guère une narbonienne notule des « Cahiers •, mais 
on n'a pas le droit d 'insulter les premières. • Il y a 
en tout cas des moments où l'on a une sacrée 
envie d ’assassiner les secondes. —  M. D.

1 film  Persona (Persona). Film de Ingmar Bergman. V o ir  « Le Fantôme de Personne ■ (Comolli) dans notre
, ,  . - petit journal (Bjôrkman) dans notre n® 175, p. 13, n° 188, pp. 16 et 20 et critique dans ce numéro,

S U e a o i S  « a  propos de ■ Persona » (Bergman) dans notre p. 38. 
n° 179, p. 10, • La peau du serpent • (Bergman),
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GRATUIT !
CET ALBUM DE 
JACKIE McLEAN 
AUXABONNÉSDE 
JAZZ MAGAZINE

Vous n’ignorez, pas que, pour un magazine 
comme «Jazzmag», un abonné vaut trois ache
teurs au numéro. C’est la raison pour laquelle 
chaque année, est organisée une campagne 
d’abonnement. A ceux d’entre vous qui, non 
encore abonnés, voudraient soutenir notre 
action et encourager nos efforts, nous offrons, 
ce mois-ci, un microsillon 3 3 1 ,30 cm : Jackie 
McLean / - « It ’s Time» (Blue Note 4 179 ) avec 
Charles Tolliver (trom pette), Herbie Hancock 
(piano), Cecil McBee (b )  et Roy Haynes 
(d m ). Pour obtenir ce disque et souscrire un 
abonnement d’un an à «Jazz Magazine», il suf
fit de découper -  ou recopier — le bulletin ci- 
joint, de le remplir et de l’expédier en même 
temps que votre paiement (35  F pour la 
France, 45 F pour l’étranger) à «Jazz Maga
zine», 8, rue Marbeuf, Paris (8 ') .

Je souscris un abonnement d'un an à « Jazz Magazine -  et Je recevrai 
le microsillon de Jackie McLean.

NOM  .................................................................  PRENOM

VILLE ............................................................. DEPARTEMENT

suis déjà abonné et cet abonnement débutera avec le numéro ...

□ Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec 
le numéro ...

| | Mandat-lettre joint. j | Chèque bancaire joint.

□ __. . . . . I 1 Versement ce jour au
Chèque postal Joint. |____| c  c  p 11880-47 Paris.

Cette offre n’annule en rien notre campagne d'abonnement régulière qui 
débutera le 1>r novembre et permettra à nos actuels abonnés d'obtenir 
un nouveau disque-cadeau.
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envoyés en îrance par leurs gouvernements,

des boursiers étrangers

viennent apprendre le métier de cinéaste

au conservatoire indépendant du cinéma français

Le C.I.C .F . qui fo rm e depuis de longues années dé jà des élèves venant de foutes les parties du monde 
(même les U.S.A., le C A N A D A  ou les Pays de I'EST), a vu et vo it  son enseignement recevoir une consé
cration in ternationale. En effet, dé jà depuis quelques années et en 1967-1968, année scolaire qui s'ouvrira 
le r  oc tob re  prochain, de nombreux pays d A fr iqu e ,  du M oyen-O rien t,  ou d'Europe, con f ien t au C .I.C .F . 
par l’ in te rm édia ire  de l’O f f ic e  de C oopéra t ion  et d 'A ccu e i l  Universita ire, ou par les Services de leurs 
propres Ambassades, la fo rm ation  technique de leurs futurs cadres, cinéma e t  télévision.
C 'es t en grande part ie  pour répondre à ce t afflux d'élèves Français ou Etrangers de plus en plus im p o r 
tant, que ce t Etablissement a dû s'organiser dans les vastes locaux qu 'i l  occupe 16. rue du Delta, à Paris (9*). 
Les salles de cours et les installations techniques adaptées à ce t enseignement, combien particulier, pe r 
m e tten t  le déve loppem ent in tégral de tous les a s p e c t  pratiques des professions enseignées.

ici, on forme des cinéastes
Le princ ipe d irec teu r de l 'enseignement prodigué, consiste à donner aux élèves une fo rm ation  pra tique 
qui prend la suite de solides connaissances théoriques. Chaque élève, en e ffe t, d o i t  pouvoir, à la sortie de 
l'Ecole, exercer le métier, ob je t  de ses efforts : assistant-réalisateur, scrip t-g ir l, monteur, etc.
C e  principe, nous a été dé fin i très simplement par l'un des professeurs : « Nous ne formons pas des 
cinéphiles ou des crit iques d ’a r t  c iném atographique, nous formons des cinéastes ».

pour réussir, l’aptitude compte plus que les diplômes
A u tre  idée d irec tr ice  qui, celle-ci, dé f in i t  l 'esprit du Conservato ire  : chez ces élèves qui v iennent de 
toutes les catégories sociales, de tous les horizons géographiques, e t  d o n t  les form ations sont très 
diverses (certains munis de diplômes supérieurs, d 'au tres y aspirant, d 'autres enfin nantis d 'une fo rm ation  
générale non sanctionnée), l'on appréc ie  beaucoup plus l 'ap t i tu de  à com prendre  e t à exercer ces métiers 
que les diplômes officiels.
Chacun a donc une chance égale de réussir pourvu qu 'i l possède les qualités premières nécessaires à de 
telles professions.

les professeurs : les techniciens chevronnés
Au C.I.C.F., les professeurs sont des gens de m étie r du cinéma qui on t fa it, con tinuent à fa ire  leurs 
preuves, et fon t au to r ité  dans les organisations professionnelles. Constam m ent enrichi par de nouvelles 
expériences, l 'enseignement qu'ils p rod iguen t est p ra t ique  et vivant.
C 'es t ainsi, qu'en cours d'études, les élèves sont régulièrem ent intégrés à une équipe professionnelle, ce 
qui leur pe rm et de pa r t ic ipe r  au tournage et au m ontage de séquences de film. Ainsi peuvent-ils pren
dre la mesure exacte de leurs capacités réelles, e t  p ro f i te r  de ces travaux pour se familiariser, non 
seulement avec la technique pra tique, mais encore avec l 'ambiance e t le ry thm e d 'un « plateau » ou d'une 
salle de montage.
En conclusion, disons que le C .I.C .F . e t son organ isation rationnelle, représentent actuellement une valeur 
sûre dans la fo rm ation  des futurs techniciens cinéma e t  télévision, tan t  de France que de l'E tranger. 
G râce, à la compétence du personnel enseignant, e t  à ses installations, les principes d irecteurs de l'Ecole 
reço ivent une app l ica t ion  qui d o i t  s avérer la meilleure. C ’est là, l'avis combien autorisé, des Membres du 
Jury d'Examens de la dernière session de juin, réalisateurs d o n t la profession s'honore depuis longtemps.
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